藝術就是返回，返回大海，返回我們的發源地。然而在浩瀚的大海的岸邊那淺淺的環礁湖的水中，詩意地居住著我舅外公。他是一位經驗豐富的老藝術家，他在陸地和大海之間這塊被遺忘的野湖裡堅守著自己的理念。我是不理解我舅外公的，以我的世俗的標準來看，他完全是固執已見，自找苦吃。因為時代已經變了，水中已經完全不適合於我們居住了。再說終日蟄伏在那種淺水湖中，不但不氣派，反而顯得尷尬狼狽。舅外公到底是為了什麼而那麼自豪呢？他又不是在大海中！我早就看出了他的狼狽，他卻似乎渾然不知，他沉浸在自己的意境中，極為高傲。
然而，他的意見對我們大家來說總是具有權威性。到頭來，我們什麼事都要徵求他的意見，哪怕在那些他一點都不了解的事情上，哪怕我們知道他的意見大錯特錯。也許他的權威來自於他是一位過去時代的遺老這個事實吧，或者還來自於他總是使用古老的修辭法，比如像這種話：「年輕人，垂下你的鰭！」話里的意思我們是不能清楚地理解的。
這就是說，隱隱約約地，我們感到了他同古老的大海之間的聯繫，而大海，是我們已經回不去了的、永遠要敬畏的地方。他死守在那種地方，雖然滑稽，畢竟他是古老理想的一個象徵。是因為這個，我們才不能撇開他，怠慢他。而在舅外公的眼裡，我們舒適的陸地生活是他絕對不能忍受的苦役，他在那種乾燥的地方不能呼吸。他寧願伏在淺淺的泥水之中，沉重地呼吸著，夢想著廣大無邊的海洋。他認為那才是他想要的生活，誰也別想改變他。所以他對我們這些陸地上的居民充滿了憐憫。我們的這種生活他一天也過不下去，因為沒有對於大海的崇高的嚮往，就等於是行屍走肉！
舅外公外表原始，說話語氣粗魯落伍，成天在那淺水湖中拱來拱去，自得其樂。在我看來，他是被時代拋棄的老頑固。但他的確在過著一種自由的生活，那種生活具有無窮的魅力，從那個王國裡頭出來的他，也明顯地高於周圍的同胞。於是我的女友LII立刻就被他吸引過去了，就像在她身上發生了返祖現象一樣。觀念的轉變是短時間發生的，但在那之前，迷人的LII身上已經具備了轉變的條件——閃電般的敏捷的反應，冒險精神，對現實的不滿足。最根本的是，她無意中發現了自己對於大海的渴求。也就是說，吸引她的正是舅外公身上那種來自深水區的原始記憶。舅外公言傳身教地告訴她，要想進入那個記憶王國，就必須使自己變成魚，並日日在環礁湖中操練。他說：
同陸地和空氣的不穩定性相比較，環礁湖，海，還有大洋代表著未來和安全。那下面變化非常少，卻擁有無限止的空間和食物，溫度總是那麼穩定。簡言之，在那裡的生活將如同它一直延續至今的那樣，再以它完美成熟的形式延續下去，並且不會變形，也不會讓結果可疑的事物加入進來。而作為個體，每一個都能發展他們自己的個性，從而去抵達所有事物和它們自身的本質。
老魚在這裡描繪的就是王國的風景。實際上，並不是誰都能適應那個王國的制約的，所以陸地的居民仍然占絕大多數，而他孤零零地呆在野湖裡。可是希望不是已經出現了嗎？
我終於意識到了，老魚，也就是我的舅外公，他才是屬於未來的。這個未來不屬於陸地上的普通居民，只同那些身上呈現出遠古的記號的居民有關。比如鴨嘴獸，比如恐龍和鱷魚。他們身上才具有那種高貴的風度，因為他們同我們的原始記憶相聯。老魚是高貴的典範，所以LII才愛上了他，不顧一切地加入到他的事業中去，自己也獲得了真正的幸福。
卻原來藝術上的追求，突進，在某種更深的意義上卻是倒退和回歸。回到大海，回到世界混沌初開的時間。當然，現實中的倒退是不可能的，藝術的事業只能在冥想中發展。那麼，住在環礁湖裡，堅持水中的生活，日日思索，操練，並日日幻想著大海，便成了藝術家的現實生活。