讀 兩難——讀《無色》

藝術上的「元境界」就是月球,也是表面形成大氣之前的地球。

在地球的大氣和海洋形成之前,它曾經類似於一個在太空中旋轉的灰色的球……

那是一個混沌的灰色世界,既沒有強烈的光照,又不是徹底的黑暗,當然也沒有世俗人間的五光十色。美神AYL就是這個世界的女兒。她是完美無缺、自滿自足的,她住在分野還未發生的地方。就像浮士德沒法描寫地底的「母親們」一樣,卡爾維諾在這裡也沒法描寫AYL。她是灰色王國里的一道淡淡的光,一個飄動的幽靈,僅此而已。也許任何具象的描繪都是對她的褻瀆——她屬於無色無形的純粹境界。「我」是那麼愛她,因為她是我追求了一生的理想,我的本質。但人如果要生活,就必須脫離純粹,進入世俗的五光十色。而世俗,又是AYL絕對不能容忍片刻之物,因為她會在那裡面徹底消失。

我想送給AYL許許多多禮物,但我又覺得似乎沒有任何東西配得上她。 第54頁,由美國Harcourt Brapany 1976年出版,卡爾維諾著,William Weaver英譯。引文由本文作者轉譯。">

我感覺到了這個灰色世界的缺陷——沒有配得上我的女神的禮物。因而我也難以表達我心中因為她而產生的激情。苦惱中終於盼來了美麗的流星,那既是一次闖入也是一次分裂,既是一次碰撞也是一次交合。於是「不純」的、最最豐富的美誕生了。我胸中激情高漲,立刻就想到了AYL。我要將這另一種美作為禮物獻給她!因為她,是為這美麗的景色而存在的——我憑本能感到了這一點,我衝口而出地說出了這一點。

然而AYL立刻消失了。也許,統一隻能存在於我的渴望之中,而美的兩極永遠各自為陣。我,就是在兩極之間尋找的實踐者。我既愛人間的色彩,也愛理念的純粹。然而理念在色彩到來時消失,缺少理念的色彩變得索然無味,我陷入惶惑。

我們怎能相互理解呢?這個世界上沒有任何我們看得見的東西足以表達我們相互對於對方的感覺。當我狂暴地想要從事物中弄出未知的震響之際,她卻要讓所有的事物處於超出它們終極本質的無色狀態之中。

我尋找著AYL,我只能不斷地尋找她。因為我,不就是因為她而存在於這世界上嗎?這個矛盾,這個死結得不到解決,五光十色的世界不屬於她。然而我又找到了她——在大變動的前夜。我心中幻想統一的渴望比什麼時候都要強烈,我要抓住美,將其變為實實在在的、鮮明的、一眼便可看見的東西!

大自然的分野終於完成了,到處是色彩,到處沸騰著生命的慾望!陽光帶來的色彩多麼悅目,大氣傳遞的聲響多麼動聽!我陶醉在這美景之中,並深深地感到,只有AYL,才能將意義賦予這美景。於是我設法將她從地底騙了出來。我的孤注一擲的做法終於導致了我同她的永久的分離。

……AYL的完美的世界是永遠失去了,我甚至連想像它都沒法想像了。如今也許除了那堵冷冷的、灰色的石頭牆,己沒有任何東西留下來使我能夠哪怕是模糊地聯想到它了。

然而她存在於我的渴望之中。只要這渴望存在,AYL便與我同在,誰又說得准我的星球不會再次崩裂,地心的美神不會再次飛升到地面來遊盪?千萬重岩石和泥沙阻斷了我們的接觸,但這思念綿綿不斷,永無終止。從前,在那遠古的沙丘之間,我見過她了;今天,我在創造中一次又一次與她重逢。至今我也說不出她的完美,但我還在不知疲倦地努力,創造出各種各樣的辭彙來接近那個最大的謎。

上一章目錄+書簽下一章