創造是一種充滿了焦慮不安的活動——藝術家既害怕他做出的東西太虛幻而無法存在，也害怕那東西太實在而隨時遭人（首先是自己）否定。他的精神在有與無之間無限止地掙扎，他過著暗無天日的生活。
首先，「我」要做的東西是宇宙間的第一個東西。我在做它時既沒有樣板可複製，我也排斥做它的工具或手。也就是說，這個「標記」必須是純意念的、冥想的產物。我完成了它，它身上充滿了矛盾的屬性。比如說，人看不見它，（做它時還沒有眼睛），它卻又是可辨認的（因為它太獨特了）。它無法用任何其它標記來證實它是一個標記，但它又的確是我在空間里的特定的一點通過冥想做出的標記。
標記成了我的最大安慰，因為它是「無」中的「有」，它啟動了我的思維，並使得冥想成為了可能。而它，就是冥想本身。
於是情況就成了這樣：這個標記既標誌著一個地點，同時它又表明在那個地點有一個標記（這一點更重要，因為有許許多多地點，標記則僅僅只有一個）。它同時還表明它是我的標記，它標誌著我。因為它是我做過的唯一的標記，我是唯一的做標記的人。
這就是藝術家同藝術的關係：藝術將藝術家提升為大寫的人，創世者；與此同時，藝術又抽去了藝術家的世俗根基，使他成為一個純粹的存在（一個做標記的人）。由於我只以「做標記」這種方式存在，其他一切全是虛無，於是我無時無刻不想著那個標記。我還用想像標記細節的方法來加強我的存在感。即便這樣，我還是免不了掉進虛無的深淵（我的標記被人擦掉了）。
然而在我的懷舊的想像中，只有那被KGWGK先生粗暴地擦掉了的第一個標記，才能免受時間和時間的變化的侵襲。這個標記曾經造成了形式的開端，而這個開端裡頭包含了某個比一切形式更為持久的東西，即這個事實：它是標記的開端，而不是任何別的東西。
無論怎麼樣努力，我也無法再返回那第一個標記。那隻手抹掉了我的一切希望。既然希望己失落了，那麼現在，即使是為了同那隻手賭氣，我也要採取權宜之計——繼續做標記，哪怕這標記是偽標記——我怎能停止？我是「做標記的人」啊！
就在進行這種無望勞動之際，新的希望又出現了。那隻無情的手在空間里留下的擦痕正在消失，擦痕下面我的偽標記正在顯現！我又燃起了希望，我希望我的第一個標記也因此顯露出來。我終於等到了那一刻，來到了那個地點。但是那裡已經有了五個標記，我再也分辨不出我的那一個了。沒有了獨創，沒有了精神支柱，我的生活完全失去了意義。我隨銀河在宇宙間旋轉，滿眼全是人所做的標記，啊，那麼多！我接連不斷地在這些標記上面看見我自己的那個標記，我通過這種連續的確認發現了標記的普遍性，這種普遍性又反過來證實了我先前做出的第一個標記的獨特性。我還有什麼不滿足的呢？我不是發現了最重要的事嗎？
我通過做標記的活動發現了空間和時間的無限性——卻原來空間和時間就是由人所做的標記構成的，標記無處不在，無始無終。只要我使自己處在辨認之中，每一個標記就都屬於我，我也與永恆的空間和時間同在。這是種欣慰，也是種緩解。當然，我知道只要自己投身於我的事業，一切焦慮又會捲土重來。我將承受一切，我時刻準備著，因為只有做標記才是我存在的方式。