從東京乘高速火車到京都已經過午。連日晴朗，這天卻變了，多雲轉陰，陰又轉雨。旅館裡出來走向故宮 ，已須撐傘。我來游京都，因為它不像東京那樣西化，多少還保留著一些東方氣息，這次雨中觀賞，多了一層淡描韻色，更見得古雅宜人。但路滑扶行，步武艱緩，耽擱了不少時間，從故宮出來已近黃昏。
按原定計畫還要去清水寺，以便居高臨下，覽賞京都暮色晚景。日本大城市裡的寺廟，有些像上海的城隍廟，周圍多市集，沿街小商店密如梳櫛，行人相擠，熱鬧非凡。車子只能停在街巷外的場上。雨卻越下越大。主人看看天色，改變了主意，不主張我仰行上坡，建議就近去拜訪一家名叫清水人形的藝術品商店。清水是寺名，也是地名，又成了店名。人形是各色人像、物像的小型陶器，原是玩具，後來成了藝術品，以供室內擺飾，有點像江蘇無錫的泥娃娃，是具有地方特點的傳統手工藝。這家商店兼作坊，門面雖已西化，格局還存古色。店面大玻璃窗里很講藝術地擺著出售的樣品，招徠顧客。進門一側靠壁排著一列精緻的玻璃櫃，儼然是個陳列館。櫃里安放著該店歷代的代表作，非賣品，僅供鑒賞，以表本坊水平。店後通小作坊，藝人們正在現場操作，來客可進入參觀，評論手藝。這是塑型作坊，燒陶則在另處。
這家商店兼作坊的主人名叫高橋千鶴子，四十上下的婦女，豐腴熱情，開朗好客。見我們入店，立刻招呼我們到店後坊前那方待客場所。這裡勻稱地排著一行矮座。我們方坐定，她即按日本禮節跪著向我們獻茶。陪同我們往訪的鶴見和子教授向我們介紹這位店主人，說是她多年來的好友。回頭向她介紹我時說我是從中國來訪的社會學教授。我注意她的神態，聽到我是社會學家，立刻熱情洋溢地向我頻頻點頭微笑。
我寫到這裡，還得補一筆說一說那位邀請我訪日的鶴見教授。她出生於東京的書香門第。有人告訴我，她的父親是「日本的胡適」，意思是最早把西方文化輸入日本的橋樑。和子是長女，現已年逾花甲，未嫁，大學時代就在美國學習，後任普林斯頓大學教授，講國際關係，回國後在上智大學任教。上智大學類似我國過去的燕京大學，亦稱英語大學。這樣說來，她必須是個西化的學者了，其實不盡然。自從我和她相識以來，沒有見她穿過西裝，一身稱身的和服，出入於各種學術會議，引人注目。她能寫一手秀麗的漢字，著有好幾本有關日本民俗的書。更出於我意外的，去年她來江村訪問，宴會上表演了日本藝伎的舞蹈，原來她曾師從過著名的藝人，在日本尊稱「國寶」。和她對照，我自己就顯得乾癟單調了。我們一向知道，日本的現代知識覆蓋面較廣，但對他們知識界文化的深度還缺乏認識。一個在講堂上講國際關係，在學術會議上講文化內力論，寫日本民俗的著作的女教授，還能深入民間藝人，結交清水人形的女店主，這樣廣闊的接觸面，值得我們用來做反省的鏡子。
經過介紹、用茶道，鶴見對店主人用日語講了一段音調很激動的話。她又突然想到把我丟在一邊似乎失禮，所以回頭用英語向我解釋：有個好消息要告訴店主人，美國普林斯頓大學的社會學教授李維來信說，不久就要來京都，要我告訴店主人。我又注意到那位店主人聽了這消息，正在抑制她興奮的反應。其中究竟是怎麼一回事呢？下面是鶴見向我敘述的一段二十多年來的故事。
1960年鶴見接待她的美國同事李維教授來訪清水寺，偶然的機會，闖進了這家清水人形的小店。他一下被陳列櫃里的一件小小的作品迷住了，這個作品是一個用象徵手法塑出的日本少女的人形，即陶像，作者為它命名為「陽炎」（kagero），意思是初升的太陽。這位教授站著久久不忍離去。他把身旁站著的一位姑娘當作了店員，問道：「這個作品要多少錢？」這位姑娘就是高橋千鶴子，當時還只是十七八歲，是這家作坊主人的長女。她搖了搖頭，很有禮貌地說：「這是非賣品。」原來這是她的處女作。她從這位教授的表情和行動中領會到他真的賞識了她的作品了。她心裡多麼欣慰，但是怎能出賣呢？
這位教授實在捨不得和這個不知怎樣會打動了他的心的藝術品分手，留戀不走。依依之情反過頭來打動了初出茅廬的少女之心。天涯有知己，這對藝術工作者是多麼值得寶貴的機遇。她轉身向站在旁邊的鶴見說：「請他帶著走吧，這是我送給他的禮物。」鶴見感動得用手帕擦著眼睛，把這句話翻譯給了李維教授。「陽炎」去了美國。
日子若無其事地過了22年。1982年，李維又到東京來找鶴見，約她同去京都。他們一下車就直奔清水寺，找到清水人形小店。當年的小姑娘已入中年，成了商店和作坊的主人。李維見到她，把手提包裡帶著的一件禮物，遞到店主人的手上。打開一看，一點不錯，是「陽炎」，「陽炎」又回來了。她怔住了，不知怎樣才好。李維緊緊地握住女主人的手，鄭重地說：「歸根到底，這個娃娃是屬於你的。」他這次是專程送陽炎回家的。不知道在他做出這個決定之前，翻騰了多少夜晚。鶴見在旁邊，一言不發，看著店主人把陽炎放入陳列櫃里。再後，著重地告訴店主人，李維真是位社會學家，意思是他是懂得人的學者。
我聽完了這段故事，心裡才恍然，為什麼店主人聽說我是社會學教授時，表現出那種喜悅親切的表情。我們臨別時，她又緊緊偎著我，同我一起照了一個像，留作紀念，並送了我一個陽炎的複製品。在她心裡，社會學是門懂得人的學問。我沾了光，但願她的信念是真的事實。不，至少我應當說，我們應當做到像她心目中的社會學者。
在大雨中，我們離開了清水人形這個值得我永遠紀念的小店。
1988年1月14日於香山飯店