1986年6月訪問西歐四國，首先在英國倫敦著陸。英倫是我舊遊之邦，屈指算來，這是第四次，和初次相隔恰好50年。1936年9月開始我在英國的留學生活，為期兩年。1962年4月應家兄之約為政協《文史資料》寫《留英記》，在《選集》發表。
1938年離英時正值第二次世界大戰爆發前夕。經過了8年在後方的抗戰生活，於1946年11月，我應邀去英講學，為期一個季度，翌年3月返國。訪英期間，為《大公報》寫訪英通訊，後以「重訪英倫」為題出版。重訪之時，英國戰爭的瘡痍未復，人心思變，工黨應運執政。其奮發圖強之志，令人側目。而我國抗日勝利後，在朝者卻轉矛反共，發生內戰。對比之下，感慨無窮。
又隔了多事的35年，1981年12月，全國進入振興之際，我應英國皇家人類學會之約，赴英接受赫胥黎獎章，逗留旬日，歸來在民盟1982年1月召開的一次會議上，談論了我這次訪英的感想，整理成文以《英倫雜感》發表。離這次訪問又是5年了。
英國在這50年里發生的變化是極為深刻的，但在外表上卻還是極力保存傳統風格。方場圓市，大街小巷，大多還是本來面目，紀念民族英雄納爾遜的華表，絲毫無損地依然聳立在有四個鐵獅圍護的屈拉法爾加廣場中央。國會大廈的牆面雖已清洗去污，塔頂的「大本」依然按時發出沉著悠揚的鐘聲。甚至我走進母校LSE的校門時，門右那個當我在學時常去用餐的小店，門面如舊，令人驚喜。這次訪問住海德公園旅館，室內擺飾保存了維多利亞的風采，那張高及我半身的卧床，難為了我這加重級的軀體。這一切很易使人得到錯覺，今日的英倫還是昔日的英倫；說這是錯覺，乃是英國實已大變。
我沒有忘記《重訪英倫》這本書的第一句話：「這是痛苦的，麻痹了的軀體里活著個驕傲的靈魂。」那是我看到戰後帝國瓦解後的英倫時所捕捉的印象。
已是時近300年前的事了，英國從西班牙的手上接過了海上霸權。伊麗莎白和維多利亞兩個女王奠定了太陽不落的帝國，在20世紀里經歷的兩次大戰中，終於在慶祝勝利聲中解體。誰也逃避不了歷史決定的命運。英國人心裡明白，正如丘吉爾自己宣告是個清算帝國的首相。如果這個帝國並不真是像英國人所喜歡說的「是無意中誕生的」，那麼它的告終不能說不是有意識的排布。我這次訪問印象最深的倒是那「驕傲的靈魂」，在接受帝國解體上表現得那樣鎮定、自若、從容。帝國的創建事實上固然不會真的如他所說那樣順當、自如；這個帝國卻結束得那麼洒脫、漂亮。
我在《重訪英倫》里記下的印象顯得太倉促和膚淺了。驕傲的靈魂頂得住軀體的收縮。依靠向殖民地抽血來維持的生命，原是卑鄙和虛弱的。拋棄這寄生的生活，自力更生，這才夠得上驕傲、自豪。
《重訪英倫》里對工黨新政的期望，沒有成為歷史事實，可是他們在戰後所開創的種種社會福利，在這幾十年卻已融入了英國的傳統。鐵娘子的收縮政策，還是挖不掉已長入了泥土的草根。一旦經濟康復，繁榮來臨，及時的春雨，還是會使繁花把茵茵草坪點綴得美錦一片。
這次訪英，極為倉促，只過了四夜。離英後在旅途上，回憶三島，寫了下面一首《英倫曲》：
縱筆天下不知艱，負笈西遊一少年。
名師一代風騷著，後學五洲衣缽傳。
驀地戰火遍歐陸，無情鐵雨澆桑田。
從戎乏術徒自惱，弦歌未絕賴諸賢。
劫後重訪英倫日，瓦礫未收窟未填。
今朝隨槎使舊邦，三島新貌驚歸燕。
帝國體解生機敞，康復更生意志堅。
舉杯同祝和平久，友好常青誼不遷。
芳草茵茵年年綠，往事重重陣陣煙。
皓首低徊有所思，紙盡才疏詩半篇。
1986年7月28日