偶爾也常常想起倫敦：不是花草，是霧。多年沒有浸染著倫敦的霧，生疏了的老友，想起了怎能不覺得若有所失？
霧到處都有。每天早上，推門出呈貢山頭的默廬，東邊一抹淡峰，沉擁在白蒙蒙的霧海里；望著，不免自喜：嬌懶的山岡，比我還貪睡。獨醒之感，有時也使人難受。倫敦的霧不是這樣。去年在北美詩家谷過冬，不敢早起，早起了出門，四圍在朝陽里發黃的塵霧兜著我，扼著脖子，不咳出口，會窒息；想咒詛，出不出聲。若逢有事，等不得霧散了才上街，手帕按住嘴，急急忙忙，兩步並作一步走，沿途有什麼也不會勾留住我。不熟悉我的，不知道我鼻子有毛病的，定會笑我：豈習俗之移人哉，半年不到已塗上花旗色彩！倫敦的霧不是這樣。
想起：初到倫敦，已屬深秋。黃昏時節，晚霧方聚。車過海德公園，平岡野樹，稜角隱約，遊人憧憧往來其間，黯淡難辨。到客寓里坐定，侍女容笑相問：「倫敦怎樣？」我茫然不知所答，「我見了倫敦嗎？」——是的，人豈能貌取，外表上修飾的不是暴發，也是輕薄。摩天的高樓，突兀的華表，給人的是威勢，引起的是渺小的自卑。誰甘心當螞蟻？尊嚴屈辱了，跟著的是虛妄的自大。霧裡倫敦掩沒著她的雄偉，是母親的抱懷，不是情人眼角的流盼。
深藏若虛，靠了霧。不明白英國人的，也許會覺得英國人城府太深，太喜藏；一見之下，似乎有著相當距離，捉摸不定他的真相，真如我初次在霧裡過海德公園一般，茫然不知怎樣去描述我的印象。記著：霧並不能隔絕你和平岡野樹相接觸，和往來人士相交談。等你走近時，不但隱約模糊之感頓然消失。而且，我總是這樣覺得，在霧裡看花，才能對每一朵花細辨它的姿態和色澤，霧把四周分散我們視線的形形色色淡淡的抹上了一層薄幕，我們對於某一事物的注意也會因之集中，假若你在霧裡還是睜著眼，你有機會時不妨試試，你決不會感覺到疏遠、隔膜、空虛；在你身邊的會分外對你親切。霧把我們視境分出了親疏，把特殊的個性襯托得更是明顯。你可以在清晨立在山頭望著眼前起伏的山丘，靠了朝霧，不但峰巒層疊，描出了遠和近，即是山上的一樹一木，萬里一碧的晴天所不易矚目的，也會在霧層上端孑然入眼。黑夜所搓混的距離，霧把它分出層次崗位，強烈的陽光所拉平了的個性，霧把它篩濾出稜角姿態——會交朋友的喜歡英國人。
英國人重個性，講作風。一個作家的文章要寫到不用具名一望而知是出自誰人的手筆。一個人遠遠走來，不必擦眼鏡，端詳眉目，只要窺著一眼，步伐後影里就註定了必是某人，不可能是別人。張伯倫的洋傘絕不能提在別人手上，丘吉爾的雪茄誰銜了也沒有他那股神氣。英國卡通的發達，豈是偶然？Low只能生長在英國，也只有在英國能編得出Punch雜誌。英國人是在霧裡長大的，霧裡才能欣賞個性，霧裡每個人才必須講究作風，喜好霧的人才能明白英國人。
霧叫人著重眼前。這是不錯的，很少英國人高談多年計畫，隔著一層霧，你有什麼興緻去辯論10尺以外的天地？有霧的天氣，地面也不會幹燥，滑溜溜的，看得太遠；忘了鞋底，一腳高，一腳低，不翻身就得說是僥倖。眼前的現實是每一個霧裡走動的人所不能不關心的。英國人是短見的嗎？不然。在黑夜裡摸路的人，失足跌入深溝里，會爬不起來，我們怪不得他，他看不見深溝，跌下去不是他錯；霧不是黑夜，每進一步，眼前展開了一層新的現實世界，每步都踏得實，當他舉步前進，過去的渺茫已經化為具體，這是一個推陳出新的世界，如果出事，怪不得別人。走慣了霧路的人，對於前途有的是警覺和小心，決不能是虛妄。拿破崙、希特勒不會是英國人。大英帝國是幾百年霧裡積成的版圖，若是要瓦解，也不會在丘吉爾一人手上。英國的民主可以保留皇帝，英國人民可以跟著主教在十字架前祈禱前線勝利。說是保守罷，當然。他們的回答是：沒有必要，何必更張？大學生上課還要披道袍，多麻煩？可是披著的道袍並不擋著顯微鏡，並不遮住耳目，聽不清教師的宏論，何必一定要連袖子都捲起，燒了道袍才甘心呢？霧裡長大的人，不怕改變，可是明白改變也有多餘乏味的時候，保守不一定是頑固，死硬；進步也不一定是時髦、年輕。
霧裡行路的人才明白可靠的只有自己，你躑躅在艱難的道上，舉目是白漫漫的一片，也許朋友並不遠，可是你不能拿穩了說在你困難和危急的時候，一定有人能看見你的失足，聽見你的呼援；更說不定，咫尺之間就有等待著你的敵人。英國的國運的確不是個驕子。小小的孤島，四面是惡浪洶湧的海洋，和大陸相隔不過14英里 ，可是這遙遙可望的海峽，卻是天下稀有的險道。島上的生存倚于海外的供給，他們的安全也就寄托在這多事的水面。若是英倫已經很久沒有被侵，那不全是靠了盟友的代守代攻。每次有戰爭總有一個援軍不及，自力撐住的危期。靠自己，靠自己；處危能安，履險如夷，從容沉著的勁，我不知道多少是在霧裡養成的。
籠罩在霧裡的英倫，霧不消，英國人的性格大概也不會變。你要認識他們，你得在霧裡走走。
我曾問過昆明的英國朋友：「你覺得昆明的天氣怎樣？」
「真不錯。」
「還想回老家？那多霧的英倫？」
「可惜昆明沒有倫敦這樣的霧。」
我記起在下棲的泰晤士畔，霧裡望倫敦橋；我又記得在巴力門廣場上，霧裡聽巨塔的鐘聲；紛擾中有恬靜，忙亂中有閑情。沒有了霧的倫敦，我不能想像，我也不願再去。
我懷念英倫：沒有紐約的顯赫，沒有巴黎的明媚，沒有柏林的宏壯，沒有羅馬的古典；她有的是霧，霧使我忘記不了英倫。到處都有霧，可是到處都沒有倫敦的霧一樣的使人忘不了。
1945年1月28日於昆明