撩開座右的窗幕，計時我們的飛機該到了世界屋脊的檐下，四周卻只是白茫茫的一片，雲霧遮隔了「萬水之源」的高峰。剛一轉身，一陣頭暈，又把我按倒在座上。
東方的雲霧這樣濃！不只是雲霧，還夾雜著烽煙！
昏昏迷迷地，我就這樣被載出了國境，那是6月5日。
今天是七七，進入美國國境已經足足兩個星期。微雨的黃昏，平居獨室，很像是昆明的仲夏天氣。遙望萬里外的家，這時已該是深夜，孩子在夢裡大概還在呼喚我的名字。
我確乎時常記著導報的讀者，並沒有遺忘許下的通訊。匆匆雖只一月，萬里江山一日行，好像已隔得很久。從半個地球上拾來的感想一時都向筆底擠來，反而不知怎樣下筆。若是我所有的印象只許用一句話來表達，我願意寫五個字：「這是在戰時。」
一出國門，下機不久，永遠不會受旅客歡迎的檢查員，就會帶著抱歉的笑容，用這句話來說明他不能不給我們一點麻煩。旅館的賬房也很順口地用這句話來解釋他不能立刻安置我們的苦衷。戰爭改變了正常的生活。「這是在戰時」一句話是到處會碰著的答案。
出境不過8小時，相隔不過一座高山，然而「這是在戰時」五個字的用法卻完全不同。這是在戰時，所以物價升了翅膀；這是在戰時，所以曉東街的燈光可以終宵不熄；這是在戰時，所以……爬過喜馬拉雅山，同樣是這五個字，卻被用來謝絕普通的旅客，因為士兵已經包下或徵用了「東方倫敦」最華貴的旅館，同樣是這五個字，卻被用來壓倒金錢的魔力，有錢，沒有用，戰爭第一——我有一點糊塗，也許是一天的航程，加上我還沒有全復原的病體，使我糊塗得想不出這五個字一飛過山就會有這樣不同的含義。
離開印度，我們一路都由軍站招待，我的疑案在這裡得到了一些線索。他們的物資在這裡，他們的力量在這裡。我們雖然沒有看見「力量集中，軍事第一」等標語，可是假如你有機會去看一看他們的軍營，不必有人用話來說明，你自然會領略到所謂集中、所謂第一是怎麼一回事。以吃的東西來說，普通人有錢不準買或不準多買的東西，在軍營里有的是。美國的城市裡鬧肉荒，並非屠宰場關了門，而是豬肉大批地運到前線去了。一個士兵早晨起來，可以吃一盆「熱貓」，熱貓是兩片麥片加上蜜，一杯茶，一杯牛奶，用糖也沒有限制。中午是一塊肉或一塊魚、蔬菜、洋芋、甜食，還有一杯果汁，晚餐大致相同。除了這些由軍營供給的伙食外，士兵們可以花普通人低一半的代價，在teen里買到冰淇淋、蘇打水、可可糖和啤酒。香煙每人每日限購20支，此外還有從國內送來的慰勞品，可以按份領取，住則兩三人一個房間，雖則有地方用帳篷，但大多是臨時造的營房，和清華園學生宿舍的布置差不多，只是沒有樓。
在某一個軍營里，有一位上校帶我們去參觀各種設備。他們有可以供給兩萬人用的洗衣房，全套最新式的洗衣機器，十多間冷藏房，裡面掛滿著宰好了的牛肉、羊肉，滿房的雞蛋。那位上校還是很抱歉地說這星期沒有咖啡，很對不住士兵。
一個入伍的士兵，每月薪水是100美金 。家裡若有需要給養的人，另外有安家費，吃住及醫療食品供給。美國是富，然而並非擺闊。他們的人民平均要付35%的所得稅，其他的捐和公債在外。有錢的人死了，80%的遺產全給政府拿去。舉國集中了力量來維持士兵的生活，士兵的生活怎麼不會好？軍事第一必須得從士兵的待遇做起，我想這是最簡單的邏輯。
不但在吃和住上，士兵的待遇已超過了普通平民的標準，而且在士兵生活的其他方面一樣不惜工本。每個軍營里有電影院、有讀書室、有娛樂場、有禮拜堂和公墓。公墓是簡單而莊嚴，我和朋友們說笑話，我不但願意在軍營里生，也願意在軍營里死——這樣才使人樂於從軍。人到處是一樣的，我們不應當專門以精神力量來維持我們的戰爭。吃得來苦固然是我們的長處，然而吃苦並不是一個目的。我們沒有物資固然無話可說，但是，倘若有物資而被囤積起來或是被行屍走肉者去揮霍，而不送到前方去，那麼除了「罪惡」二字之外，還有什麼可說呢？
這是在戰時！世界上沒有人可以再維持原來的生活程度，除了從事於戰爭的人之外，也沒有人有權利要求恢複原來的生活程度。倘若有人在戰時還是恣意享受，甚至提高了原來的生活程度，那我們就不必多去追究他致富的路徑，他一定是國家的罪人。
寫到這裡，我想起了前幾個月在村子裡見到的我們的士兵。他們在攀折我們住所附近的樹枝，我想去干涉他們，可是一見他們缺乏營養的面孔，我縮了回來。後來他們對我說：「誰願驚動老百姓？我們不也是自鄉下出來的？可是我們沒有法子吃生米，又沒有錢買柴，怎麼能不出來砍樹呢？」——我還有什麼話可說？同樣是在戰時！
1943年9月12日
我們的飛機降落在東非的一個高原上，距離赤道不應很遠，但是高爽涼快，除了那些米老鼠卡通上常見的仙人掌樹外，不像是熱帶。據說這是非洲的屋脊。我們在屋脊上跳過了兩洲，不到10天，真不容易使自己相信。為了保守軍事秘密起見，我們到一個地方就提一個中國名字：過了印度的青島，就到東非的昆明。我沒有到過青島。不知道所謂印度的青島提得切不切，可是東非的昆明我敢相信決不致有人反對。驟然的陣雨，連天的山巒，除了沒有個湖，什麼都使我們觸景生情，使人反而更覺異鄉的寂寞。我記起了小時候寫在宮窗上的一首詩來：「長擬求閑未得閑，又勞行役出秦關，逢人漸覺鄉音異，卻恨鶯聲似故山！」這地方相似故山之處，何止鶯聲一項！
主持這軍站的上校在我們到達之前已經知道我們要經過這地方。等我們住定了就開一輛小車來邀我們去便飯。我在上次通訊中已說過美國軍隊里的伙食，不管味道好不好，東西總是不差的。我們和很多弟兄們一起吃，有很道地的歐仆殷勤侍候。我們覺得很奇怪，在這個戰地，哪裡來這麼多的人工。一問原來都是投降的義大利士兵，義大利人矮矮胖胖，本是最適合做這種工作，最難得的是他們高高興興地當差。上校對我們說，這些人真不差，又自由，又有事做。他們不但有工錢，而且還可以有在國內夢想不到的牛肉和牛奶吃。這種優待俘虜也使我們覺得相當驚異。義大利士兵本來對這次戰爭不起勁，在這些歐仆臉上已露出了法西斯蒂快要崩潰的預兆。
飯後我們先到上校自己的宿舍里去。他一樣一樣地指點給我們看，什麼是美國運來的，什麼是他自出心裁在當地製造的。一個巨大的冰箱真不知他們怎樣運上這高原，可是後來參觀了他們的飛機修理廠，才覺得這件小東西實在算不得什麼。我們團團坐在沙發里，抽著他送給我們的雪茄，隨意地談起天來。
「我真想離開這地方。」他說，很正經地。
「是想家？」老金回頭指著我向他說，「他沒有出來就想回家，真是你的同志。」
「家當然想，但想離開的原因倒不是這個。」
「這個地方太冷了，不是？而且太高，也有不舒服的地方。」
「也不是。」
「是為了？」
「這地方都弄好了，沒有意思了。我來的時候，這是個義大利的破軍營。這一年，我一樣一樣地安置妥當了，現在就沒有意思了。我想再去找個破軍營，荒山也好，再弄一個軍站去。」
我們不知道怎樣介面。我想說的是：「這傢伙真是。」可是我沒有說，因為我覺得有一點異鄉的怪味兒。這是美國幾百年傳下「向西去」的拓荒精神顯然是深入了他們的血液。新鮮、冒險、硬幹、向前，加上了他們特具的組織力，在這短短的幾百年中，開闢了一個新大陸。現在這精神又使他們在世界各個角落裡得到表現的機會了。
「上校，你是西點軍校出來的嗎？」
他笑了，「我本是個公司的經理。我在此地不是一樣，在經理這幾千個孩子的生活？」
這又使我們大家沒有話了。在中國總好像從軍就得是軍校出身。做買賣的賺錢，平時賺錢，戰時賺得更凶。念書的念書，開了戰，頭也埋得更低。我們似乎從沒有想到過軍事中同樣是要有組織力的經理，有昆蟲知識的專家。軍事若成一門學問，這門學問一定比人類學更是包羅萬狀，無所不需的。
他說得高興，「我們一起看看去，我們的洗衣房是世界最大的！」於是我們大家冒著突然下降的暴雨，從冷藏庫一直看到修鞋廠。他滿面笑容地告訴我們：「兩萬人在此不成問題。你瞧，這件軍服洗得多麼乾淨，燙得多平挺！」可惜的是那位洗衣房的管事卻對我們說，他在美國經辦那個廠比這個還要大十幾倍。我們都同聲否認說：「這是世界上最大的！」上校哈哈大笑。美國人一切形容詞都要加一個est才覺得痛快。他們有最高的摩天樓，他們出最多的麥子，他們也有最凶的流氓和最漂亮的女人，只有一個他們卻加不上「最