我們離開加爾各答後，一路在美國軍營里住。萬里長征，連寫信也沒有機會。這次旅行太運氣，坐著世界上最大、最舒服的軍用客機，機內可容四十多人，飛行平穩得比汽車還舒適，在裡面可以安睡，可以隨意走動。飛機的牌號是C54。從加城出發，只費一天一晚就到東非，休息一天，又飛一天一晚到南美，再休息一天，在一天一晚的續航後到達了美國南部的邁阿密。世界縮得太小了，使人不能相信。
我們因為是美國政府的客人，所以一路都受駐軍招待。司令官帶我們參觀營房及各種設備，又領我們去看各式的飛機。我們已明白轟炸機是怎麼投彈的，空中堡壘裡面有些什麼設備。最使我高興的是，一路上常看見往昆明去的大隊飛機，昆明的安全是毫無問題的。以一路所見來說，現在美國對東方的戰爭還只是開頭，營房在修築，飛機在集中，過去是紙上談兵，半年後就可見真顏色，一年後就夠瞧了。我不能多寫關於軍事方面的事，但有一句可以說的，而且是檢查人員也願意放過的：「美國的援華快要成為不是虛言了。」
美國從軍的人真多，政府對士兵待遇也非常周到，有糖有電影，就是沒有女人。學校里的學生所剩無幾，很多教授都參加戰時工作。大學畢業生在開汽車，大工廠大公司的經理在管理士兵們的伙食。他們的動員真是徹底。我總覺得東方和西方相差太遠，一離開印度才聞到戰爭的真味。
中國的國際地位是提高了。這次我們到美國做客，更特別受到尊重，弄得我們不好意思。我們從國家到個人，都是機會太多，實力不足。我希望國家和個人都不要辜負這個機會才好。
我抵美前，文化聯絡處接到太平洋學會，芝加哥與哥倫比亞兩大學邀我去工作的函件，我想先在太平洋學會的圖書館，花兩三個月寫好Earthbound a一書，交由該會出版。在生活沒有安定以前，我還不易有文章寄回去。我不能再寫《雞足朝山記》那樣的東西了，所以請你告訴《生活導報》的編者，請他們安心等一下，因為我想另換一種格調，來寫我的地球背面的通訊。
我的生活自然很好，吃和住都恢複了9年前的情形。從美國到印度沒有雞蛋，很少牛油和糖。美國人的生活情形，知道得還不很詳細，物價可說沒有漲多少。書和雜誌既便宜又好，到處都是新書，報紙一大疊只賣3分錢。
我由重慶到邁阿密，一個月中感想太多，多到一時寫不出來。我想一年後定要變成另一個人。這幾年我似乎消極了不少，但是一走動之後，又發現了自己，不再想到常熟去耕田了。我們得向世界的最高峰爬——不能退，也不容許我們退。
1943年6月22日