第四輯 人生的況味 八十自語

我的生命已經跨入八十歲的界限。孔子說到七十就停住了,因為他沒有跨過八十的界限。八十之後應當怎樣,現代的人才有資格說。我國平均年齡已達到七十以上。進入八十歲的人越來越多了。超過八十歲,以多壽為祝的傳統中應當說是件好事。事實上是不是件好事,是有條件的,條件就是社會生產力是否能養得起體力衰弱的老年人。在中國使多壽成為好事還有待我們的努力。

人壽又似乎屬於不受主觀意志所轉移的範圍。我早年確實沒有料想到從小就以羸弱為父母所愁的幼子會活得這樣長,超過了全國的平均年齡。既來之,則安之。這是我跨過這條年齡線的第一念頭。安之看來還是不夠的,不僅自己要安,還得使人家也安,那就是不能成為社會包袱。我自己明白,過去的八十年,受之於社會的遠過於我對社會作出的貢獻。食之者眾,生之者寡,必然使社會萎縮、軟弱。我跨過了被視為老年的界線,還能為社會做些什麼呢?這是我第二個念頭。

第三個念頭是,我是不是還有些本想做而沒有做完的呢?跨入老年,自己應該明白,等於是說來日不多了。如果手上還有些沒有做完的事,那就得抓緊做了。有沒有做完的事,就看自己有沒有要做的事。這是屬於「人各有志」的內容。我在跨線之際也試圖自己答覆自己:「爾志何在?」我的答覆也是四個字:「志在富民。」這四個字也許可以貫串地表現在我從三十年代起所寫的文章之中。當然這些都是紙上談兵,但還不能不說是有志於此。富民作為目標,從八十年代開始已看到了端倪。劃在貧困線以下的不到全國人口的十分之一了。我有希望在這一生中能看到消滅在貧困線下的數字。

「志在富民」是不夠的,還有一個「富了怎麼辦」的問題。我是看到這個問題的,但是究竟已跨過了老年界線,留著這問題給後來者去多考慮考慮,做出較好的答案吧。

1989年11月2日

上一章目錄+書簽下一章