門外傳來十分耳熟的笑聲，這年頭很少聽見的那種從心底里笑出來的聲音。除了我在燕京里同戶的那個被我們稱作「大孩子」的老朋友，不可能是別人。沒有等我去開門，大腳步踏進來的，果然是他，已闊別了5年的鄭兆良先生。他一手提著好幾匣東西，像是給我孩子的禮物。我心裡想：這大孩子心上真是只有孩子們，兒童節沒有到就來送禮。我們坐定還沒有說多少話，他已忙著打開匣子來給我看，果真是我曾在英國孩子們「小工廠」里看見過的「積鐵」。
「你哪裡去覓來的？」
「我自己造的呀！」他張開了嘴，用手拍著胸脯，臉上表現出高興和得意的神氣。
我並沒有認真相信他的話，卻問他：「這是給我孩子的么？」
他搖了搖頭：「不，帶給你的。」突然又提高了嗓子：「孝通，這是我的idea 。」——
我們上一次見面是在重慶，無意中在渡船上碰著了，一起上南岸，他送我到我寄宿的工廠里。路上他告訴我：他正在一個兒童保育會做事，他提出了許許多多關於兒童的問題問我，我和他開玩笑說：「我是長成了，誰像你心底里念念不忘的只有孩子們呢？」他卻認真了起來：
「我就愛他們，可是，叫我怎麼忘得了，他們不得了了呀！」他告訴了我更多後方保育工作不合理的事。怎樣有人把救濟兒童的物資浪費，怎樣有地方把孩子開除了出去，甚至淪落為娼妓的。他不厭其詳地把我看成了一個申訴的對象，一定要我幫他解決這些他實在看不慣的現象。「你得和我一起來想想法子呀。」在他面前我發覺了自己的卑鄙，我用了老成兩字掩飾了懦弱和冷酷。這時我才領略了「不失赤子之心」的意義。
到了南岸的工廠時，我給他路上的一番話說得很有點感傷，但是感傷卻又不是屬於我們這位「大孩子」的。他是個倒頭就睡的人，問題對於他是怎樣去克服，他不考慮人情，不講世故，不畏縮，因為他不怕後果，只要所做的是對的。這也是他綽號的來源。
不失赤子之心，不但是一種道德上的正義感，而是一種mentality ，一種心境，孩子們是好奇的，無所為的好奇，因為他們並不把「己」作為世界一切的中心，所以他能超脫了對自己有沒有好處的標準去看世界。他可以為一個不相識的孩子的苦難而動心，更可以因為要免除人間一樁不合理的設施而得罪他的上司，他會在當時沒有想到這樣做對於他的職業會有什麼影響。這種人同樣會發生種種似乎不近人情的聯想，把很多身外的事，不在自己的利益上，配搭起來，成為各種不平常的idea。
兆良在這小工廠里走了一圈，回頭卻和我提出了中國工業化的教育問題來了。他先告訴我，當他在紅十字會裡做事時，曾經派到緬甸去運東西。他在一路上最看不慣的是司機們糟蹋卡車。他氣憤憤地說：「這簡直是犯罪。一個應當可以用幾年的卡車，到他們手上，幾個月不到就完了。」他說來比丟了他自己的東西更肉痛。我是知道他的習慣的，他從來沒有因為別人用了他的東西或錢而說過半句怨言的。歸結他的氣憤卻又是問我：「你看，怎麼辦才成，這些人怎樣才能使他們愛惜機器？」
「這和你的保育工作有什麼關係呢？」我又逗著他說。
「嚇，我有idea了——」他高興得用拳頭在我腿上重重地打了一記。這種拳頭我是熟悉的。
我雖則知道他出了學校已經換了近一打多事情，但是每次見面當我想勸他不要再孩子氣時，只要聽了他一番申訴，就無法開口了。我背地裡曾和相熟悉的朋友說：「兆良生錯了一個國家。」他聽見了很氣地回答我：「我就是為這個國家生的。」——我想他是對的。他這種做人的辦法固然可以得罪上司，席不暇暖地從一個機關到另一機關地轉動，但是也有常人所做不到的事，他做來卻是輕而易舉。
譬如說吧。有一次他在一個工廠里去當管理工人伙食的事。這工廠的工人據說是最難管理了，整天愛鬧事，尤其是關於伙食（沒有好差使會輪得上我們這位大孩子的）。他到了，先去看廚房，一看在污水桶底下全是半熟的飯。他不加考慮地認為不該這樣「浪費」，於是把這事揭發了。他把工人找來，問他們說：「你們要吃得好，就得自己管，每一粒米都不該糟蹋。」工人們很高興地接管了伙食，大家監督著合作辦去，幾個月，從沒鬧過一次事。他的本領在哪裡呢？其實是很簡單的，他在辦這件事時沒有想到「自己的利益」。以往伙食辦不好，就是因為桶底里的飯太多。辦事的人不貪污，為工人福利著想，怎麼會辦不好呢？但是難得的就是這件看上去極自然的事。
還有一次他被行總派到解放區去分發物資。在猜忌、欺騙充滿了的氣氛中，他一看牆上貼著反對行總的標語。他拉著當地的負責人，一定要把這標語撕去：「我到這裡來是用人和人的關係來的，不是什麼黨派對黨派，國家對國家。我要公平地把這些東西分發給應該得到這些東西的人，你不該說標語上的話。人和人往來一定得互相信任，否則就不必做，乾脆。」我想像他那時的神氣必然是像在同學裡講理的時候一樣，理直氣壯，心裡沒有鬼的人才能有這種坦白和勇氣。當地的負責人被他說服了，把標語當眾撕了去，從此他成了大眾的朋友，從沒有受到過一點留難 。這在別人是不容易的，在他卻很自然，那是因為他心目中只有救濟，沒有其他。他不明白在救濟工作中怎麼會有政治，就因為不明白這個，他完成了救濟工作的本身。
「你離開行總了？」我問他。
他笑著：「凡是有裁員或改組時，我總是第一個輪到的。」在他說來一點酸意都沒有，像是說一條物理的原則一樣。他接著：「我不和你講這個，我是來給你看這個玩意兒的。」他把那幾匣給孩子們玩的積鐵都卸了開來。積鐵是個新名字，在中國也少見。這名詞是從「積木」里套出來的。積木是許多各式各樣的木塊，孩子們用來堆出各種形式的東西。積鐵在原則上也是這樣。匣子里有各式各樣的鐵片，鐵片上有著許多洞，另外有許多輪子和螺釘。用螺釘配合鐵片和輪子，構成種種好像風車、升降機、橋樑、小房子等模型，因之可以稱作「積鐵」。這種玩具在英美大概已有幾十年的歷史了，他們的孩子們大多玩過這個。
他一手握著一個已搭成的「曳重機」，一手拉著我的膀子，頭微側著，眼睛看著我：「你說，我為什麼弄這個？你不要小看它，我已花了6億了。參考了多少書，換了好幾個圖樣，現在做成了。」
「你是說，你辦了個玩具工廠了么？」
「也可以說是，也可以說不是。這是我的idea。」
於是他提到我們在重慶南岸的話來了。原來他一直在想那時向我提出來的問題。「怎樣才能使中國人知道愛惜和善於應用機器？」這問題在這位心底里忘不了孩子們的朋友，很容易牽上了教育問題。一個心裡不是真正有孩子們的人，絕不會想到兒童玩具這個東西。人老成了，早忘記了自己的童年；尤其是在這個一切都是為成人而設備的中國社會裡，我們是否真正有過童年還是很成問題的。孩子被視作了沒有完全的成人，不完全就是缺陷的意思。我們做大人的就一貫地去征服孩子的「缺陷」，把長衫馬褂替孩子穿上，講話得斯文，見了人要鞠躬，目的在使孩子成個具體而微的成人。房子里固然不準留一個老鼠窠一般的孩子世界，連在牆角里的泥沙都不許孩子去經營他的天地。頸項里套著個鎖片，一周歲就要在盤裡放下銀元、鈔票、文房四寶，讓他去摸，用來測驗他一生的興趣。玩具是多餘的，不但多餘而且是「玩物喪志」，要不得的。狗叫貓叫的小學教科書已改編成對國旗和國父行禮的贊禮口訣。最近我常陪我的孩子讀《小朋友》和《兒童世界》一類的讀物，童話已長成了政治諷刺。我不敢說這是不好，但是孩子們對這些微妙的筆法似乎並不有什麼領悟——我們還是一貫地否定了孩子們有他們的童年。
我接過那個「曳重機」，轉動那些螺釘，不經意地掉了下來，不知什麼潛意識裡的鬱結在作怪，我把這「曳重機」拆成了幾塊。兆良在旁邊看著我笑：「你小時候也曾經拆壞了鬧鐘給你爸爸打過手的吧？」
「是呀！」
「可是你會裝么？你試試看，把這曳重機裝回去。」
說來真奇怪，我明明記得曳重機的模型，可是東裝也不是，西裝也不是，這個螺釘弄上去了，繩子又不動了。那個螺釘裝上去了，鉤子又反了。我失望地撒了手。「兆良，我明白你的idea了。我這個腦子，這雙手，只會白紙上寫黑字，空口說白話。你來給我這個教訓的，是不是？」
「還算你聰明。老實說，你還是難得的，你還會拆，已經不錯了。我已經試驗過好些朋友了。像我們這些年紀的，當我把這曳重機給他們時，他們規規矩矩地端詳了一番，在桌子上一放，再也不肯去動它了。他們和我講很多大道理，一直到我離開他們，他們從沒有一點用手來玩弄一下的意思，更不知道螺