一個老朋友告別了我們，活著的人有點戀戀不捨，懷念他，友情也還要繼續下去。楚老臨終的時候有遺囑，不要開追悼會，不要舉行什麼儀式。我們尊重楚老的意見，但是總覺得心裡有些話，需要大家聚一聚，談一談，感情方面才可以穩定下來。我們今天開這個追思會，意思很深，不是追悼的意思，不是光覺得悲傷，而是懷念他，有什麼話說一說，使我們還活著的人心裡清楚一點。
我是1941年在昆明開始和圖南同志結交，到現在已經將近60年了。在這個漫長的過程中，有一個突出的特點——當時我記得的他，同最後我看到的他，印象沒有變。在我心目中，圖南同志的形象在近60年時間裡沒有改變，這個特點我覺得很有意義。
我們處在這麼一個大變動的時代，世界在變，個人之間的關係在變，人生舞台上各種各樣的架式都有。其中能夠保持一貫的，我初次見面得到的印象保持到最後都不變的人，不多。這麼多年過去了，圖南同志卻是一貫的，不管社會怎麼變，他一直都是我忠實的朋友，一個可靠的朋友。我很敬慕這樣一個人，能做到像他這樣的一個人，我自己也就滿意了。他的故去，可以說是「無病而終」。當然，這裡說的「病」，意思不一樣。九十幾歲的人，達到了自然規律的一個界限。早上起來還吃飯，坐在那兒默然而息，生命告終了。這個事很能代表他這一生。我們交往了近60年，他始終如一地走過來，不給人突然的感覺。在這樣一個大動蕩的社會裡，這不是一件容易的事情。
圖南同志在東北的時候，曾經因為做黨的工作坐過牢。他從來沒有對我講過這一點，我最近才知道這個事情。他沒有因為為黨工作受過打擊而改變自己的態度，工作順利時是這樣，被抓之後也是這樣，始終如一。在驚風巨浪里，我們的情緒，做事情的態度，對人的態度，都容易因為境遇變化而改變，圖南同志卻能堅持60年不變。
他比我大10歲，是我的上一輩。現在回想起來，比我大10歲的很多老師們，我的前輩中的知識分子，的確有一個勁兒，這個勁兒現在似乎不太容易見到了。最近幾年裡邊，我寫了不少紀念我的前輩的文章，出了一本書，叫《逝者如斯》。我是在想，能不能把我上一代的這些學者怎樣做人寫出來，讓人們知道一點。我想到了很多人，不熟悉的不說了，我所熟悉的就有潘光旦先生、曾昭掄先生、吳澤霖先生，都是我們民盟的同志。我所熟悉的這些上一代老師們，都有相同的這麼一個勁兒，一以貫之。就像圖南同志，從大革命時期就跟黨走了，這麼多年，他的信念始終不變，對人對事的態度也不變。我同他在盟內一起做事情，1957年以前搞知識分子問題，他是文教委員會主任，我是副主任，在他領導下做事情。從那時起到後來，我的處境變化很大，一會兒挨罵，一會兒受捧，可是圖南同志對我的態度沒有變，從開始到最後始終一樣。
前一段，我和他都在北京醫院住院，房間相隔不遠。我出院時去看他，他對我說了三句話，說：「中國還需要你，世界還需要你，你還得好好保重。」他的話讓我很感動，他寄希望於別人，不為他是自己的朋友，而是為了國家，為了人類，這是他考慮問題的出發點。圖南同志能在幾十年里不變初衷，就在於心中無我，不是「我」字當頭，而是有更大的目標，為人民服務，為全世界人民努力建設一個美好的社會，我們叫作共產主義。他就是從這一點出發來對待別人，對待自己。這一點，我想他是做到了。
圖南同志後來說，在他身後不要開紀念會了。這是因為，他的事業還在繼續。孔子說這是「逝者如斯」，蘇東坡《赤壁賦》里接下加了一句話，「逝者如斯，而未嘗往也」。事情是過去了，可是並沒有走，還在。人就是這樣，我們都是這個世界裡的過客，最長不過九十幾年，100年就很少了，我認識的只有一個孫越崎 老先生。大家遲早都要走上逝者之路，相差無幾，這是自然規律，都會像流水一般過去的。可是應當看到也有不變的東西，這就是共同的信念，是具有共同信念的人和人的關係。現在很少有人講這個事情了。今天紀念圖南同志，我又想起這個問題，想講一講，提出來。
現在，我們都處在社會的大風浪、大變化裡邊，很少聽人講到人的修養問題，但這還是一個需要講的大問題。劉少奇同志寫過《論共產黨員的修養》，講共產黨員要有修養。我們民盟盟員也有一個修養的問題，一個人怎麼對待別人的問題。有修養的人，不是在得失之間做選擇，而是在對人對世界的貢獻上考慮自己的行動。這一點，存在著我們同資本主義文化的一個根本區別。資本主義的價值觀念，是以理性的個人的打算為出發點來考慮的，用理性來權衡得失。共產主義的基本思想是從社會的利益來決定個人的行為。從個人出發和從社會出發，是對於人生處事的兩種基本不同的看法。我覺得，中國文化的底子是有社會主義的本質內容的。它不倡導從個人出發，而總是以集體為權衡的導向，至少也是從一個家庭為出發點，而要求推之於國家和天下。這種從群體出發的文化生生不息地傳下來，它是超越於個人生死的。我們有這個底子，從一個小的孤立的社會裡邊向外延伸，到將來擴大到全世界、全人類，這不就是共產主義。
在這個過程裡邊，我們怎樣對待自己，對待別人，還得著重一個自我修養的問題。我想，圖南同志能這樣無疾而終，能走過這樣劇烈變化的社會而一貫地堅持一個信念，保持一個始終如一的形象，至少在我心目中存在著這樣一個不變的形象。這形象是他從堅持不懈的修養中得來的。他的修養似乎是無形的，其實處處表現在他的一舉一動一意一行之中，從他的書法就可以看得清楚。他這一手具有渾厚樸實的那種不同凡眾的好字是經過勤學苦練、千錘百鍊、鍛鑄成的。看到他寫的字也就明白他的為人，堅持真理、忠厚待人、無私忘己的高風亮節。我以在這一生中有這樣的一位朋友而自幸。他是我的一個想追趕而總是趕不上的活榜樣，一個不趨時、不趨勢一以貫之的榜樣。
1994年7月7日