第二輯 良師與益友 信得過的人——憶吳晗同志

「千古文章未盡才」。這是郭沫若同志為聞一多全集作序時引用的一句詩。他說:「聞一多先生的大才未盡,實在是一件千古的恨事。」我想這句詩對於吳晗同志來說也是適用的。

許多朋友都知道:當年在昆明民主運動中,聞一多和吳晗都是深受青年敬重的民主戰士。聞一多被蔣介石反動集團暗殺於昆明街頭,吳晗則被林彪、「四人幫」誣陷死於冤獄之中。一代學人,含冤而逝,「實在是一件千古的恨事」。

吳晗同志離開我們已經10年了。他的夫人袁震同志也是一位很有成就的史學家,多年病殘,也遭毒手,女死兒散,真是家破人亡。如今,黨中央撥亂反正,吳晗同志的沉冤也得昭雪,學界是非,文壇功過,重得分明,老晗你可以瞑目了。

吳晗是著名的歷史學家,專攻明史,著述甚多,學術上造詣很高,學生時代已露頭角。他在解放後為黨為人民做了許多有益的工作,而在解放前,更長期在黨的領導下,團結了周圍的師生朋友從事民主運動,做出了卓越的貢獻。這樣一位好黨員、好戰士,竟被誣為「黑幫」「反共文人」,是非倒置,莫此為甚!

吳晗同志抗戰以前和我同在清華,相識甚早,但彼此過從漸多而成為知己,則是40年代在昆明的民主運動中。追憶往事,歷歷在目。他那光明磊落,爽朗剛直的性格,對敵人英勇無畏的神情,深深地印在許多朋友們的心中,尤其難忘的是他在當年昆明知識分子中所起的作用,自己的感受更深。

當時昆明知識分子比較集中,除少數先進分子,多數人對共產黨、對馬克思主義都少了解,大家主要是從愛國主義出發,要求團結抗戰,民主進步,希望祖國經過抗戰能得繁榮富強,但事與願違,國民黨政府消極抗戰、積極反共的反動面目日益暴露。破壞團結,壓制民主,特務橫行,貪污腐化,廣大工農慘遭剝削壓榨,知識分子也備受摧殘,許多人都弄得衣食不周,有的甚至瀕於饑寒交迫之境。人們都祈求迅速改變這種狀況,又提不出切實可行的辦法,就在這國破家危、民不聊生的時刻,偉大的中國共產黨給我們指明了方向,開展民主鬥爭。但怎樣根據當時當地的具體情況,把黨的號召變成我們大家的行動,要有一些理解和熟悉知識分子的人來起個橋樑作用,把黨和知識分子緊密聯繫起來,吳晗同志在這方面做了大量的工作。

他本身是個知識分子,而且是個知名的教授,長期生活在知識分子之中,熟悉周圍的人和事,同大家有共同的語言,便於利用師生關係、朋友關係聯繫各種類型的群眾,傳達貫徹黨的意圖和方針政策,也能準確地把知識分子的生活、思想、感情的發展變化及時彙報給黨,供製定戰略策略的依據。同時也由於他的學問、文章和行義,在師友學生中有相當影響,組織上充分發揮了他的這些長處,因此他能做別人一時難以做到的事情,起別人一時難起的作用。

在白色恐怖統治下,反動派竭力阻塞黨和群眾的聯繫,一般從事教學研究的知識分子是不容易和黨接觸的,而大家又是多麼希望見到黨啊!當時大後方的民主運動,在敬愛的周總理的直接關懷下,不斷得到發展,有些久經考驗的同志相繼來到昆明參加指導工作,通過各種方式讓我們直接聽到黨的聲音,一些學習討論活動我們多是經由吳晗聯繫,有些同志需要有公開身份便於參加活動,找到有關的人都是勇於承擔風險的,如華崗同志到雲南大學社會學系教書,就是由吳晗同志引薦的,彼此都以能為黨做點事情而感到榮幸。

吳晗和進步青年的組織一直保持密切的聯繫。我看到不少學生都樂於找他「談天」或出主意,他支持和鼓勵了許多青年積极參加學生運動。他是當年昆明青年敬重的一位民主教授。西南聯大被譽為「民主堡壘」,其中自然有他的一份辛勤勞動。解放初成立全國青聯,他被選為這個組織的領導成員,也正表明他和青年運動的關係。

當時他還花了不少精力,協同組織和青年學生一道,做了團結老一代教授的工作,像張奚若 、潘光旦等老師,都同他有深厚的友誼,還有像邵循正 、費青 、向達 等和我這樣一些人,都是程度不同地受到他的影響。他同聞一多烈士的親密交往,共憂患,同戰鬥,在師生中更留有深刻的印象。

對於一些暫時被認為是所謂不關心政治的知識分子,有的人怕麻煩,不願做耐心爭取的工作,吳晗和聞一多等同志按照黨的指示,毅然承擔起這樣的任務,盡量利用原來的關係,讓大家增多聯繫互相幫助,還特地找了一些朋友,辦了《時代評論》周刊,給大家增闢一個說話的論壇,推動更多的人參加民主運動。他們兩位生活都很艱苦,仍不辭辛苦奔走籌集經費,開辦之初沒地方印刷,又是他們聯繫地下印刷所支持承印。刊物雖然只出了18期就被反動派封禁了,但經過這番努力,的確增加了不少朋友,使敵人更加孤立。吳晗和聞一多同志認真執行黨的指示,謙虛誠懇,團結群眾,給我們做出了很好的榜樣。

以後複員回清華,我們曾在一起組織過關於中國社會結構等問題的學術討論,儘管討論中有些觀點不盡恰當,有的研究水平不高,他從不以高明自居,總是用商量探討的態度,把多年精湛的研究心得和學習馬列主義、毛澤東思想的體會,毫無保留地擺出來,通過討論引導大家提高學習革命理論的興趣。從長期的接觸中,可以看出吳晗同志不僅對中國歷史知識豐富,而且對馬列主義也下過刻苦的功夫。他還有一個好的文風,善於用自己的語言明確地表達出所要討論的觀點。文字簡潔明快,更是文如其人。

正因為他既講原則,又有耐心,熟悉情況,又真誠正直,熱心助人,所以深受大家歡迎。既完成黨所交付的任務,也是大家信得過的人。解放後,他擔任北京市副市長,工作十分繁重,大家看到他還兼任著許多社會活動,無論在學術研究上,在文化交流上,或科學普及和通俗讀物的組織推動上,吳晗都力所能及地發揮了相當大的作用,團結了一些同志,調動了一批寫作力量,還培養了一些人才。「四人幫」妄圖把吳晗同志搞臭,真是蚍蜉撼樹,可笑不自量。

40多年過去了,吳晗同志含冤逝去也10年了。重新回顧這些往事,思緒萬千,他為寫海瑞而遭千古奇冤,他的性格卻也真和海瑞有些相似;他主張學習海瑞剛直不阿的精神,我們也將深切地懷念他的戰鬥的一生,而他的學術研究和工作經驗,也都有不少內容值得珍視,希望能得到整理和印行!

斯人已逝,音容宛在,老晗你安息吧!

1979年2月20日

上一章目錄+書簽下一章