我不識杜鵑，亦未聽見過杜鵑的鳴聲。即或聽見過，亦因與杜鵑素不相識之故，未及傾耳細味。但是為了杜鵑在中國文學上卻久已成了一個很普遍的題材，所以我意想中的杜鵑也成了一種神秘的「詩鳥」了。
我屢次想尋一個機會和杜鵑詩鳥一見，並且常喜搜集關於這詩鳥的記載，但是為了自己學識淺陋的緣故，好久得不到良好的結果。猶記得在姜尚愚先生教我們歷史時，曾一度講起它，並且轉述其鳴聲。唯隔了兩年的現在，實在追憶不起了。
由詩鳥杜鵑，常聯想到詩人杜甫。這種聯想雖是一種極可笑的事，但是在相同的「詩」和「杜」兩字上，或未始不可強為相聯。
在杜甫的兩首詩上——《杜鵑行》和《杜鵑》——使我更認為有相聯的可能了。
「君不見昔日蜀天子，化作杜鵑似老烏。寄巢生子不自啄，群鳥至今與哺雛。雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羈孤。業工竄伏深樹里，四月五月偏號呼。其聲哀痛口流血，所訴何事常區區。爾豈摧殘始發憤，羞帶羽翮傷形愚。蒼天變化誰料得，萬事反覆何所無。萬事反覆何所無，豈憶當殿群臣趨。」
「西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。我昔游錦城，結廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。仍為喂其子，禮若奉至尊。鴻雁及羔羊，有禮太古前。行飛與跪乳，識序如知恩。聖賢古法則，付與後世傳。君看禽鳥情，猶解事杜鵑。今忽暮春間，值我病經年。身病不能拜，淚下如迸泉。」
照傳說上說：「蜀之先，肇於年皇之際；其後有王者曰杜宇，稱帝曰望帝。後化作杜鵑，人民見鵑鳴而思望帝。」
杜鵑是望帝的化身，久已為人所公認。所以杜甫見群鳥的「禮若奉至尊」，不免要引想起當時亂世的君不君，臣不臣的現象。加上他懷才不遇的感慨，如何能禁不放聲一唱！他想，若果真在這亂世里出了一位赤心的明君，他一定願和百鳥的待杜鵑一般地侍奉和扶助他。就是一個「寄巢生子不自啄」的皇帝，也願「百鳥不敢嗔，仍為喂其子」的「禮若奉至尊」。但是可憐，在這禽鳥都不如的人類；在湮滅失傳了人倫禮法的人類；在除了互相殘殺和爭鬥外，毫無其他合乎人道作為的人類里，既無明君可尋，更沒順民可求！所以他不能不反而去歌頌禽鳥地說：「鴻雁及羔羊，有禮太古前。行飛與跪乳，識序如知恩。聖賢古法則，付與後世傳。君看禽鳥情，猶解事杜鵑。」
進一層，他就杜鵑認作了他想像中的明君了。所以他「我見常再拜」，以致一旦「身病不能拜」，就「淚下如迸泉」了。
依我這種無謂的牽引起來，杜鵑與杜甫，卻發生了君臣關係了。我為了崇拜詩人杜甫，更不能不急欲一見杜甫的「明君」詩鳥杜鵑了。
前天在徐志摩的《巴黎的鱗爪》上讀了一篇濟慈的《夜鶯歌》，在「其聲哀痛口流血」一點，我又疑心濟慈的夜鶯即杜甫的杜鵑了，惟其所不同者濟慈以夜鶯自比，杜甫以杜鵑比明君罷了。
1927年11月28日晚草於東吳一中