天一閣，是一個創建於明朝嘉靖四十年至四十五年間的著名藏書樓，在我國古代民族文化遺產保存史上佔有重要地位。說來慚愧，雖然我早已知道天一閣這個地方，卻一直沒能走到它跟前，實地看看它的模樣，領略一番它的書卷氣息。作為一個讀書人，這總是件憾事。
今年5月下旬，我訪問寧波的時候，有機會得訪天一閣，實現了多年來的一個願望。
藏書樓坐落在寧波市區月湖西面。閣為明兵部侍郎范欽所建。范欽號東明，字堯卿，是浙江鄞縣人。他入朝做官頗有硬骨，敢抗權臣，敢制服嚴嵩之子，有海瑞之風。此外他又有雅好，酷愛書籍，每到一地，無不留心搜求。也許是命運厚愛，范欽曾在湖北、江西、廣西、福建、雲南、陝西、河南等省做過20多年地方官，足跡幾乎遍及當時半個中國，這使他有機緣廣收書籍。據說，范欽的藏書最多時曾達5萬餘卷，這麼多書，自然需要妥為存放。這也許就是范欽建閣的初衷罷。
當然，范欽的過人之處，不是建閣藏書，而是創製了一套嚴密的建築格局與嚴格的家法，使天一閣經曆數百年滄桑而保存至今。
在寧波月湖一帶，曾有過許多藏書樓。如宋代有樓鑰的東樓，史守之的碧沚，史書有「藏書之富，南樓北史」之說。還有元代袁桷的清容居，明代豐坊的萬卷樓等，都曾盛極一時，如今卻都灰飛煙滅。
考其緣故，火災是藏書樓遭毀的首禍。從史書可知，宋代葉夢得、朱常山的藏書均在3萬卷以上，可惜兩家藏書俱毀於火。絳雲一炬，可憐焦灰！清代學者黃宗羲由此感嘆道：「嘗嘆讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣！」
為使自己的藏書能長久保存，范欽動了不少腦筋。他用心最多的就是書樓防火問題。為藏書樓取名時，他根據古書上「天一生水」的說法，取以水制火之意，移「天一」二字為閣名，暗含祥水。建樓時，樓的正前方即造一個大水池，蓄水備用。我就是坐在這口池塘邊上聽工作人員講述天一閣歷史掌故的。相傳這個水池與月湖暗通，源頭是活的，可用之不竭。
閣名有水，閣前有水，真是明也有水，暗也有水。但范欽覺得這還不夠，在建築形制上，他也賦予水的含義，為此不惜打破歷來建築忌用偶數的規矩。他根據「地六成水」的意思，把書樓分建六間，而不用三、五、七、九之數，他又在東西兩側築起封火牆，樓下中廳上面的閣柵上還繪有許多水紋作裝飾圖案。這些做法，都表示了閣主希望書樓免去火患的願望，可謂用心良苦。
建築設計上的用心，加上「火不入閣」的家規，確實保證了天一閣自建成到今天的幾百年間未罹火患。家規亦是閣規，對家人如是，對外人亦如是。據說光緒年間寧波太守到天一閣看書，也不能逾越「火不入閣」之規。向我介紹天一閣歷史的工作人員說，這個規矩一直到現在還保持著，為此書樓內至今不入電線，不裝電燈，以防萬一。為保護古代文化遺產，不得不拒絕現代文明成果。這倒是一個挺有意思的現象。
防住了火，能不能防住失散，這又是個問題。范欽為確保藏書能傳到愛書的後人手上，拿出萬金讓其次子受金而去，使長子范大沖得有全部藏書。范大沖從此立下「代不分書，書不出閣」的嚴規。子孫各房分掌鎖鑰，互相制約，非各房集齊，鎖便無法全開。這既防止了個人佔有，也避免了藏書星散。我們今天還能得訪天一閣寶藏，一份功勞要歸范欽長子范大沖及所定家規。
巨量藏書之事，費神之處甚多。除去火患和散失，還有一害要防，就是書蟲。想到這裡，我聯想起60多年前我進瑤山做調查的時候，聽說過金秀瑤山裡有一種香草，放在書櫥裡邊能防書蟲侵害。天一閣用什麼防蟲？用不用香草？若用，是不是廣西金秀產的？可惜我想起這問題時已是告別天一閣主人之後，沒能及時問一聲。囑助手落實此事，得知天一閣果然使用金秀山中的香草。但我沒得到當面印證。且待有機會再訪天一閣時向主人當面請教罷。
1997年12月10日