這次到南京，朋友們都堅持我去夫子廟看看。夫子廟是秦淮河的一景，還是名號之別，我弄不清楚，反正二者既有區別又是牽連在一起的。我是否應約起初有點猶豫。這裡有個原因。
我早年還在中學裡讀書時，已讀到了朱自清先生的《槳聲燈影里的秦淮河》。秦淮河從此給我留下個不尋常的「晃蕩著薔薇色」的形象，至今還那麼引人幻思。其實什麼是薔薇色也說不清楚，又怎麼晃蕩著更是迷糊。正因為如此，朦朦朧朧地把青春期所夢想的美都附託了上去。年輕人習慣於以不知為知，不求甚解，把一切傾慕的思緒都像蜘蛛般在空中結起網來。這裡有的是詩人的低吟，有的是賣唱的暗泣，載滿了海闊天空的遐想，紙醉金迷的幻境。當情緒低抑時就把這槳聲燈影的意境來抒懷自遣。這些是獨上層樓強說愁時代的殘影。何況，稍後我又讀了明末戲曲《桃花扇》，那薔薇色上又沾染了一層凄壯悲絕的情調，正是20年代青年們心情的反映。秦淮河儘管在我心底里有這樣一番眷戀，直到老年才有緣相見。
初訪秦淮河說來已是5年前的事了。說得更正確一點，相逢的是80年代初期的夫子廟。夫子廟和秦淮河在當時還是分開來說的好。從歷史說來，二者結合得相當早。孔廟在南京這樣的地方，必然是由來已久。但具有現在的規模，大概自明初建都金陵時始。二者開始混成一體可能也是明代之事，不然也就不會有李香君這樣的人物了。當我沉醉於薔薇色的秦淮河時，並不意識到它是夫子廟的附屬品，我初訪時才發現這種關係，我心裡很彆扭。
夫子廟當初至少在明、清兩代是江南的最高學府，正如現在夫子廟前的大牌樓上所自誇的「天下文樞」，不是紫紅色也該是朱赭色的，甚至是墨黑色的，怎麼能和薔薇色相匹配呢？試想程朱理學極盛時代，那種道貌岸然的儒巾怎能咫尺之間就毫不躊躇跨入金粉天地？人間的真實可能就是相背統一起來的，但是在我的心靈上卻難於忍受，不免發生了逆拒的情緒。夫子廟是夫子廟，秦淮河是秦淮河，不願相混。
5年前夫子廟之游，挑起了我不少迷惑的課題，也捅開了我不少在思想感情上自製的障蔽陳見。當時我見到的夫子廟，已經是既不見夫子，又不見廟了，竟是一個熙熙攘攘的市場。看來我們的祖祖輩輩就是有這樣的本領，把天上變成人間。南京的夫子廟、上海的城隍廟、蘇州的玄妙觀，儒釋道三宗，都逃不脫化聖入俗。食色人之大欲存也。究竟是我們祖先錯了呢，還是原本不存在三教九流？我不清楚。眼前的事實是熱熱鬧鬧的男女飲食之場，儘管同時可以香火鼎盛，爐煙滾滾，夫子廟正殿里暗暗地、不為人注目地還供奉著至聖先師的牌位。
對這一點我並沒有多大傷感。我原沒有意思自立於儒生之列，一生也沒有皈依過任何宗教，更不希望死後如果有靈魂的話，還要承受無窮的折騰。用先師的名義也好，用菩薩的名義也好，能聚集下眾多生靈，盡情地吃喝玩樂一陣原不失為快事。人聚得多了，自有商販麇集。可憐的是，傳統中國里受排擠的商品經濟，只有受庇於廟會寺觀才能形成交易中心。夫子廟、城隍廟、玄妙觀之棄聖入俗，其可奈何？
那次夫子廟之游令人抑鬱難已的，倒是看到了秦淮河破落蕭條的情景，既無槳聲，又無燈影，凄涼暗淡有點像深秋池塘里的殘荷。夫子廟的塵囂市聲更襯托出秦淮河的薔薇花落後的枯枝黃葉。夫子廟變了，秦淮河死了。
5年過去了，又有朋友邀我去夫子廟，我實在沒有勇氣去憑弔逝去的繁華了。我當然明白我心底里秦淮河的印象，並非實相，而是我年輕時千種萬態的自我矛盾所織成的意境。人老了，對這些虛妄的意境卻分外珍惜。我又何必要再去戳穿這些自營的空中樓閣呢？約我去游夫子廟的朋友似乎對我的心情有所領會，正想修補一下上回的余傷，所以說舊景已經復修，不妨去一睹明清風格的建築，而且還著重地加上了一句：你沒有忘記那年的秦淮小吃罷？
說起秦淮小吃，我必須補上一筆。那年在夫子廟，我們擠入人群，節節擁塞，四周行人像是被什麼魔力吸住似的，推都推不開。原來大街兩旁連三接四地沿路擺著各色各樣的小吃攤子：豆腐花、索粉、烤肉串……我一見生情，頓時引起了幼年在吳江城隍廟裡看草台戲時，盡情享受各種小吃的回味。我幾次想沿街坐下來飽嘗一番，但是我朋友卻催著我向前擠，說是前邊的茶樓里已為我訂了座。
這一頓小吃，頓覺心神開朗，掃除了一下方才對夫子廟、秦淮河的無聊的懷舊。這固然是茶樓主人烹飪有道，更重要的是把我從夫子廟拉回到了秦淮河，領略到了一點薔薇色的神韻。秦淮河的小吃是小家碧玉。它們原是出身於烏衣巷口尋常百姓家裡，王謝堂前山珍海味的盛宴里沒有它們的份。秦淮小吃恰是薔薇，而不是牡丹。薔薇不擇地而長，牆角井旁，隨遇而安。它們秀髮挺立不需花壇玉盆。花開花落只要適時，不擇春夏。謝了再開，開了再謝，不到嚴冬霜凍，不告休止。秦淮小吃不正是街頭屋角隨處可買，沿河就座，一盤棋，一杯酒，均可助興。想當年，槳聲燈影中，玲瓏的小船，叫賣於畫舫之間，確有一番普羅風味。這一點秦淮河剩餘的本色，5年前居然還能寄託夫子廟的蔭庇而倖存下來。
朋友之邀，猶豫之後還是被秦淮河的小吃打動了，於是再訪夫子廟。
我們在夫子廟前「天下文樞」的牌樓前下車。抬頭望，周圍建築煥然一新，這是近兩年來修繕之功，單是這個牌樓也夠氣派了。口氣似乎大了一點，但如果置身千年前，文採風流的六朝盛世，彼時彼地大可睥睨世界，誰也不能說是妄自尊大。事實上確是天下無可攀比的文明高峰。時過境遷，最高學府成了百貨商場。言義不言利的儒家傳統，在這裡受到了歷史的嘲笑。
煥然一新的感覺來自夫子廟周圍的商店都新換了門面，是「革新」還是「復舊」很難說。對5年前凌亂嘈雜的夫子廟來說是個「革新」。現在是一律紅窗白壁，明清風格。連掛在店面前的幌子，都飄蕩著古風。我對考古學沒有研究，但是直覺地彷彿又置身於我幼年熟悉的小鎮街頭。當然，我記憶中的水鄉街道沒有眼前所見的那樣輝煌挺秀，整齊劃一，但那種氣氛使我「復舊」了。這樣說，也許未免有一點言過其實。我固然和清代沾著一年的邊，但和明清的接觸究竟已是它的末世，以此來評說目前夫子廟和它周圍的氣氛就不免太自負了一些。這裡用「復舊」這個詞只指我主觀心情而言，不帶貶責之意，對客觀存在的景色來說，用「仿古」二字較妥。仿古是現代人對古代傳統的精華加以模仿複製之意。明清建築自有其優美的風格，用現代的建築原料，予以仿製，並不是保守，更不是走回頭路。試問重修夫子廟和秦淮河這個傳統名勝，如果不走這條路還有什麼更好的路可走呢？
「復舊」其實也並不一定是壞事，過去一些歷史情節一去不復返了，我們一般只能靠文字記載來揣摩。這不如經過一番考訂，儘可能地如實地把舊情舊事複製成可以供人觀看的實物形象。我們在現在夫子廟左首的「江南貢院」展覽館裡看到的明、清兩代知識分子應試的蠟像和遺物，不就給我們對科舉制度較逼真的體會了么？比讀一本《儒林外史》更多了一層現實感。這裡仁者見仁，智者見智，可以各有感嘆。我倒很願意當前的知識分子有機會的都去看一看，這個曾一度封鎖我們民族的知識牢獄。在這裡也不妨反思一下，自己的喜怒哀樂，有多少已越出范進這個模型的窠臼？
最後我們還是進了茶樓。茶樓本身是秦淮河建築群的一部分。它坐落在夫子廟大牌樓的左首。三層高閣，飛檐畫棟，面臨秦淮河碼頭。登樓下望，大小畫舫，往來穿梭。夫子廟廣場上人頭濟濟，雜以車輛。向前望去，河面上橫著一條石橋，名大德橋。橋外就是因詩成名的烏衣巷。
講秦淮小吃而先講茶樓坐落，原因是在菜肴小吃其味脫離不了品嘗時的四周氣氛。猜拳豪飲，低斟淺唱，氣氛不同而其風味各異。秦淮小吃之異於眾者在其秦淮風韻。看來論烹飪之道不宜泥著於甜酸苦辣。這些只是舌尖的感覺。真正嘗到滋味的卻是在心頭，心頭的滋味乃是整體神態的領受。小吃處處有，而秦淮小吃之耐人尋味者，其在於槳聲燈影之間乎？
小吃畢，茶樓主人出留言簿索書。卻之不恭，寫下了「大德橋畔，烏衣巷口，又是一番滋味」。為了說明這個「又」字，作此記。
附：任憑挑選的秦淮風味小吃菜單
冰糖球
茶葉蛋，五香豆＋雨花茶
什錦素菜包＋如意回鹵干
蟹殼黃燒餅＋開洋百葉絲
牛肉鍋貼＋牛肉湯
豆腐腦＋雞丁涌粽
桂花糖粥＋香糯藕片
蒸土瓶＋炸雞串
紅豆小腳粽＋白果綠豆湯
拌涼粉＋鴨血湯
驢打滾＋桂花小元宵
什錦蛋炒飯＋菊花葉湯
鮮肉包餃＋牛肉餛飩
說明：菜單里「