我一生讀書、教書、譯書、著書，識字以來，除不得已外，70多年沒有和書須臾分離過。自稱書生，當不為過。但說來也難自信，儘管我這小小書齋滿架、滿櫥、滿桌、滿壁、滿地都是圖書報刊，其實我常掛記在心頭的書卻沒有幾本。細細思來，太史公司馬遷的《史記》是其中之一。《史記》是我這一代書生都熟悉的，本無可說，但說起來也有不少久藏在心裡的話，不妨姑妄言之。
我和《史記》相識是出於父命。年未及冠，尚在中學裡上學，有個暑假，我父親不知為什麼要我跟他一起去走訪一位他的老朋友。進門坐定，我父親叫我站起向這位老先生鞠躬行禮，口稱老師。這種已經大為簡化了的傳統儀式，在20年代也是少見的。禮畢，那位教師向我父親帶著一點商榷的口氣說：「那麼，就讓他從《史記》圈起罷。」這是他定下的入門規矩，先得圈幾部書。圈書就是現在所說的標點，但符號單純，只用圈斷句。接著又指點一句：「可以先從『列傳』圈起。」出門後，我猜測父親大概對我當時在一些刊物上發表的作品不大滿意，所以和他的老朋友做出這個安排，目的是學文，並不是學史。
在我這一代，父命師訓固然還起一定的作用，但是我大熱天能堅持埋頭圈書，其實是出於《史記》本身的吸引力。回想此生，也只有這一回。假末，我向老師去告辭。他抽了一筒水煙，抬眼看了我一下：「你覺得這部書怎樣？」對這突然襲擊，我毫無準備，只能率直地說：「我很喜歡讀。」「為什麼？」「太史公文中有我，把古人寫活了。」這位老師露出一絲微笑，並不像是滿意的微笑。他接著說：「既然喜歡讀，還不妨多讀讀。」
我不僅沒有按著他的叮囑去做，甚至自從這次告辭之後，我也沒有再去拜見過他。但是後來我知道他聽到我在廣西瑤山出了事，特地找我父親要知其詳，還寫了一篇紀事，收入他的《天放樓文集》中。可惜我在解放後重回故鄉時，他已去世，連文集都沒有看到。
事隔30年，我列名老九，置身冊外。當其時，親友側目，門庭羅雀，才想起這部「不妨多讀讀」的書來。讀到司馬遷《報任安書》中的「腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往」。我惘然如跌入了時間的空洞。歷史應當是個逝者不能復返的過程，怎會在2000年前他已寫出了我連言語都無法表達的自己當時活生生的心態？
我記得曾說過「文中有我」，但當時指的「我」只是作者自己。讀時無時不感到作者在寫他自己的感受，把自己化入了多種多樣的歷史人物，把他們寫活了。過了半個花甲再讀《史記》，眼前不能不浮起那位老師不像是滿意的微笑，似乎明白了他「不妨多讀讀」的意思，好像是說：「年輕人，慢慢體會罷。」這麼多年的世道，把我的思路導入了對《史記》新的反應，「文中有我」的「我」字能不能作讀者來體會呢？
這種體會卻又引出了一個難解的困惑。2000年的時間丟到哪裡去了呢？我當時說太史公把「古人寫活了」，那只是說「寫」出了神，死了的古人，在讀者眼前栩栩如生而已。這裡還不能缺個「如」字。但是如果文中有了讀者，這就不是「如」了，而是「真」的活了。如真成了真如，我似乎見到了一個時間的空洞。我在「喜讀」這部書的感情里，插入了一種「惶悚」的心理。如果真的是歲寒而知松柏之後凋，舉世混濁乃見清士——這不是一個令人心寒的世界么？我生來是個軟心人，盼望著在時間的推移中世界是會越來越好的。如果時間真是有空洞，人類不能在時間過程中不斷進步，人生還有什麼意義呢？幸虧不久我那部《史記》作為「四舊」被抄走了。喜歡也罷，惶悚也罷，反正不再在我的手邊了。
又過了30年。我已入耄耋之齡。為了要寫這篇「說史記」的短文，突然發現我連太史公的生卒年代都不知道，查了一些工具書，對太史公哪年去世都用「？」號，存疑不寫。後來我在中華書局標點本《史記》第3321頁注16下找到《集解》說：「駰案：衛宏《漢書舊儀注》曰：『司馬遷作景帝本紀，極言其短及武帝過，武帝怒而削去之。後坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死。』」關於太史公保李陵、下蠶室的事，在《報任安書》中言之甚詳，也是後世所熟知的。裴駰引衛宏的注我是第一次讀到。似乎是隱約地說，司馬遷下蠶室的真實原因是筆下犯忌，得罪了皇上，保李陵何至於下蠶室？結果是死在獄中，年月不詳。這個下場，歷代史書一般是隱諱不提的。
太史公不是個貪生怕死的人，更不會不知道自己的落場。他忍辱偷生寫完這部《史記》，最後在自序中還明白寫出：「藏之名山，副在京師。俟後世聖人君子。」在京師的那本是公開的，就難免削改。他似已防止這一手而把正本安放在下落不明之處。《索隱》作者司馬貞還故作謎語，引《穆天子傳》說名山是「在群玉之山，河平無險，四徹中繩」之處。又在「述贊」中告訴讀者副本是受到篡改的，所以說「惜哉殘缺，非才妄續」。但是正本究竟何在呢？
半夜不寐，似有所悟。我真是個太史公所說的淺見寡聞的俗人。怎麼不領會有生無卒的妙筆？太史公的生命早已化入歷史。歷史本身誰知道它卒於何時？《史記》所述正是這生生不息、難言止境、永不落幕的人世。正是這台上的悲喜啼笑構成了不朽的人類心態。這就是它的正本，也是它的名山。讓這台戲演下去罷，留個問號給它的結束不是更恰當么？更好些么？
「既然喜歡讀，不妨多讀讀。」這是60多年前老師臨別時的話，不寐之夜又在耳邊叮嚀。時乎，時乎，怎樣分辨今昔呢？小睡醒來匆匆寫下這個感覺。明知是老來的胡思亂想，不值得深究，故以「書生私見」為題，以免擾人清思。
1993年2月16日