北京大學將慶祝建校90周年，要我寫一篇《我和北大》的回憶錄作為紀念。我下筆時，首先遇到了一個問題：什麼時候算起可以說我是個北大的人。
我當學生時，在國內進過3個大學：東吳、燕京、清華，沒有進過北大。我教書時進過5個大學：雲南、西南聯大、清華、中央民族學院，最後是北大。我接到北大的聘書最早是在1981年，我被任為北大社會學系兼任教授。1985年兼任二字才取消。這樣算來，我和北大的關係還只有最近的7年。
但是還有個演算法。由於北大曾在抗戰時期和清華、南開合組成西南聯大，和聯大有關的人也可算和北大有關。我1938年到昆明，在雲大任教，在聯大兼課，1945年轉到聯大，在雲大兼課。1946年離開昆明，1947年回到北平，在清華教課。我和聯大有8年的關係，也可算到北大的賬上。
解放後，1952年院系調整時，燕京大學併入北大，同時北大遷入燕京未名湖畔的舊校址。因此和燕京有過關係的人，把這個關係也轉到北大，於是我成了北大的校友，因為我在燕京上過三年大學。
算筆統賬，首、身、尾三段都可以說我是北大的人。如果我還能在北大工作兩年，到80歲，首尾之間正好60年，一個花甲，正是我從事社會學研究和教學工作的60年，是我一生事業的主流。要寫北大和我，也就離不開這個主流。
從頭說起，我是1930年從東吳轉學燕京的，到了燕京才開始學社會學。這時燕京社會學系的師生，主要是我的老師吳文藻先生。提出了社會學要中國化。用現在的語言來說，意思就是主張中國的社會學應當聯繫中國的社會實際。社會科學理論的來源是當時當地的社會實際，而且應當為當時當地社會發展服務。同時提出了要用人類學的方法來進行實地調查，強調到實際的社會生活中去做系統的觀察，取得第一手資料，進行分析、總結，這樣才能提高到理性認識，形成社會學理論。這個思路鼓舞了當時燕京社會學系裡的一部分青年學生，自動地上山下鄉去做社會調查，為中國的社會學開創了一個新的風氣。
抗戰時期，這個風氣帶到了聯大和雲大。聯大社會學系成立了一個國情普查所，雲大得到燕京的支持，成立了一個社會學研究室。為了避免日機轟炸，都疏散在昆明附近的呈貢，一在文廟，一在魁閣，遙遙相望，在艱苦的條件下，堅持了社會學的研究工作。
全國解放後，1952年進行院系調整，各大學都取消了社會學系。1957年，有一部分社會學者要求恢複社會學，大多被錯劃右派，受到折磨。社會學成了禁區。1976年撥亂反正，重新檢討了取消社會學這件事。1979年領導上決定予以恢複，社會學實際上中斷了27年。決定重建社會學時，我的老師一輩活著的已寥若晨星，我自己也快70歲了。早年在大學裡學過社會學的，那時已改業多年，分散各處，年齡大多也已接近六十。社會上對社會學這個學科的誤解和偏見未消，學者們餘悸猶存。重建社會學的工作是艱難的。
一門學科可以揮之即去，卻不能喚之即來。科學知識需要積累，積累在人們的頭腦里，要代代相傳，推陳出新。一旦中斷，想恢複或重建時，就得從培養人做起，這就得在大學裡設立學系，才能招學生來學習。設立學系得有教師，一個中斷了的學科，教師得從頭培養，重建社會學就得走這個程序。我們先在中國社會科學院建立了一個據點，然後通過教育部調集幾十個志願學習社會學的中青年教師，開辦了幾屆學習班。在學習班中又留下一部分教師，互幫互學，共同備課。從1981年起有五個大學先後辦起了社會學系，培養本科生和研究生，到目前社會學已有了一個小支的隊伍。
北大在重建社會學的工作上貢獻了力量，不僅首先響應號召選派教師參加學習班，又提供條件使各校教師能共同備課，而且是最先成立社會學系的大學之一。就在北大社會學系成立之後，我應聘為該系兼任教授。1985年我離開社科院，又脫去了兼任的帽子，並主持了北大的社會學研究所。由於我並不在北大編製之內，所以有時加上名譽二字，但這非掛名，還是實職，因為我有任務，講課、帶研究生和指導研究工作。
我把主要精力放到北大，還是為了要在重建社會學中貫徹早年我在燕京學得的社會學中國化的路子。我一向遵循理論聯繫實際，學術為社會服務的主張。我自從80年代初恢複學術工作以來，爭取一切機會下鄉做實地觀察，這幾年每年至少有1/3的時間用在社會調查上。我反對唯書、唯上、脫離實際、販運洋貨的風氣。我也認為學術領域裡必然有不同的觀點，但必須有互相尊重，互相容忍的精神，這樣才能通過百家爭鳴，繁榮學術。我在社科院工作後期感到有種種煩惱，我想到自己年事已高，能工作的時間不可能太長了，僅有的余年不應消耗在無謂的內耗之中。人各有志，還是讓路為上。這樣我脫掉在北大的兼任帽子，全心全意做一點自己樂意做的工作，為社會學的重建多出一點力量。想不到這原來是舊燕歸來，我從未名湖畔開始走入社會學這門學科，現又回到未名湖畔來繼續譜寫生命之曲的尾聲。
北大既包括了早年的燕京，當年撫育我的就是它，我沒離開它給我的教導，晚年還是回到了它的懷抱。人生最大的安慰還不是早年想做的事能親身見到它的實現么？北大，我感激你。
1988年1月12日於香山飯店