林媛媛
照片，右下角已發黃：媽媽摟著一個瘦瘦的小姑娘站在花叢里。這就是我嗎？記事本：「今天是媛媛五周歲生日。體重21.5公斤，身高1.06米。用儲蓄罐里的零錢買了一盒巧克力，結果吃得滿臉都是。」「媛媛的算術不及格，真急人。從今天起，每天檢查她的作業。」發卡、鋼筆、手錶、皮夾、信件……我把媽媽的遺物一件件重新放好。
忽然，從一疊子信件中飄出張紙片，忽悠忽悠地落到桌上。
東平：
一切不必隱瞞，你過去的事情我已知道。對你的過去，我沒什麼可責備的。但希望你今後不要再和她來往（你上月到北京開會，仍和她保持關係。這件事人人都在議論。唯獨我蒙在鼓裡），我知道，你對我沒有感情，但為媛媛想一想吧，這是我唯一的請求……
血液呼地湧上太陽穴，砰砰直響，我又讀了一遍。記起來了，他們每回吵架都把門關死，可總像在為一件事。我走到五屜櫃前，盯著瑞士小鍾那跳動的金色秒針。媽媽，你真可憐，為什麼不跟這個道貌岸然的偽君子離婚，僅僅為了我？媽媽。
發發走進來，屋裡頓時飄著一股難聞的香水味。趁她沒注意，我匆匆擦掉眼角的淚花。
「媛媛，看我這條百褶裙怎麼樣？」發發走到穿衣鏡前，轉了個圈。
我瞟了一眼。哼，一條剛剛遮住屁股的小裙子。
「漂亮。」我沒好氣地說。
「我自己做的。」
「能幹。」
「我幫你也做一條吧？」
「用不著。」
她一愣。「怎麼又吃槍葯啦？」
我沒吭聲。
「媛媛，」發發走過來，想把手搭在我肩上，「咱們幹嗎老擰著勁呢？」
我躲開她的手。「我又沒請你來。」
「下驅逐令了？」
我轉身走到桌前。
「呵，擺上譜了。別以為你爹官大，你也沾光。誰還不知道你們家那點兒底……」
「滾！」
「姓楊的怎麼不來了？他爹官更大，你攀得上嗎？」
我隨手抄起硯台。發發嚇得退了兩步，一閃身溜出門去。硯台扔在地上，摔得粉碎。我伏在桌上哭了。
時間一點點地滑過去。我抬起頭，擦掉臉上的淚痕。哭有什麼用？哭死也沒人心疼你。媽媽。我從枱曆上扯下一頁，胡亂塗了幾個字，然後打開五屜櫃。拉出幾件衣服，塞進書包里。
正午的太陽火辣辣的。行人都縮在路兩邊窄溜溜的陰影里。只有我在太陽底下漫無目的地蹓躂著。走哪兒呢？離開家足足兩個小時了，主意還沒拿定。總的感覺還算良好，只是肚子咕咕地叫個沒完，嗓子也有點冒煙。
我走進一家鋪子里，櫃檯前面擺著三四張桌子，幾個三輪車夫模樣的傢伙紛紛扭過頭來，色迷迷地盯著我。討厭！我站在櫃檯前，手伸進口袋。糟糕，錢包沒帶，只有幾個硬幣叮噹響。我咽了口唾沫，把硬幣放在污跡斑斑的櫃檯上，數了數。
「來兩塊蛋糕。」我說。
「不，來一斤。」背後有人搭腔，同時一張五塊錢的鈔票蓋在我的硬幣上。
白華
媛媛扭過頭。「嘿，白華。」
「咋這副窮相？」
她笑了。
「真奇怪，我一到緊要關頭就碰上你。」
「啥關頭？是房著火還是娘嫁人？」
「咱們邊上說，」她擠擠眼，拿起那張票子，「再買點酒，行嗎？」
「這錢是你的。」
我倆在一張桌旁坐下。媛媛呷了口白酒，嗆得滿臉通紅，咳個不停。
「悠著點兒勁。」我說。
「真辣……我以前只喝葡萄酒。」
「那是糖水。」
「沒錯，這才帶勁呢。」她又呷了一口。
「我說，你慢著點兒。」
「白華，我從小窩裡逃出來了。」
我瞟了她一眼。
「你不信？」她問。
「不信。」
「騙人是小狗！告訴你說，我再也不想回去了。」
「為啥？」
「我煩，我討厭那個死氣沉沉的窩，我喜歡像你這樣的生活，又輕鬆又自由……」
「你倒會添彩。我勸你一句，回去吧。」
「為什麼？」
「像你這樣描金畫鳳的日子連影兒也沒有，趁沒喝上西北風，趕緊回去吧。」
「不，就不！你別小瞧人。」
「這麼說，主意打定了？」
「那還用說。」
我用指頭彈著杯子。「你打算去哪兒？」
「哪兒都行。」
「咋個走法兒？」
她用食指蘸著酒在桌上畫著道道兒。「真的，我也沒想好。」
撒尿撿小錢，算我走運。三天前，我連想也沒想過離開這兒呢。準是那輛往南開的火車動了哪根弦，害得我在大野地里躺了半宿……樹挪死，人挪活。再說，老天爺又給捎上這麼個寶貝疙瘩，夠樂一陣子的。我白華離開這兒也沒你們的安生日子過，堂堂主任的千金被拐跑了，哈哈，又是一台戲。
「這事嘛，我可以幫點小忙。」我說。
「白華，你太好了，我早知道你會幫忙的……」
「聽著，今晚十一點在東站門口等我，我先去辦點事，晚上見。」
西站候車室門口，三五個小販蹲在牆根，沒精打采地吆喝著。一個老瞎子用棍子噠噠地敲著水泥地面，慢慢地從我跟前蹭過去，蠻子用破草帽遮住臉，正縮在牆角打呼嚕。
我打掉他的草帽。
「醒醒。」
「媽的，誰呀？噢，華哥。」他打了個哈欠，直直腰，揀起草帽扇著風。「這鬼天氣悶死人。」
「今晚十點，在小鋪門口等我。」我壓低聲音說。
「日子咋提前了？」
「今晚上看樣子有雨，再說，我打算夜裡離開這兒……」
「走多長日子？」
「也許三五年，也許一輩子。」
「華哥，我跟你走。」
「不行，」我停頓了一下，然後慢悠悠地說，「我走後，這裡的家當都歸你。」
「連小四？」
「對。」
蠻子的小眼珠都亮了。「多謝華哥！」
吱的一聲，一輛綠色小轎車剎住，鐵門拉開了，車子開了進去。
「誰的車？」我問。
「林東平林主任，呸！」蠻子朝車的方向啐了口唾沫，做了個玩弄的手勢，「上回你捅了他的馬蜂窩，這賬他還沒跟你算呢。」
「我得先跟他算。」
楊訊
站台上，我和林伯伯默默地吸著煙。
風拖著烏雲緩緩移動。紙屑飛舞，和塵埃一起打著旋，沿著長長的站台飄去。這個城市突然變得十分陌生。往事似乎被這堵高牆隔開。我就像一個途經這裡的旅客，走到站台上，抽一支煙，吸一口新鮮空氣，然後在汽笛和鈴聲的催促下，重新爬上車廂。
廣播器吱地叫了一聲，響起女播音員特有的那種催人入睡的聲音，列車進站了。隨著車頭的噴氣聲，一個個車門的扶梯砰砰地放下來，上下車的旅客叫嚷著，擠成一團。
「這兒太吵，咱們到車裡坐一會兒。」林伯伯說。
我前後張望著，心不在焉地點點頭。
「你還在等誰？」
「沒有。」我不知在回答他，還是自己。
我們坐在汽車的後排座上。
「老吳，」林伯伯說，「你先走吧，我自己開回去。」
吳胖子應了一聲，摘掉手套，拎起小包，端著茶缸子，一搖一晃地哼著小曲走開。
「小訊，我理解你的心情。」林伯伯打破了沉默。
我把目光轉向窗外。
「你給家裡拍電報了嗎？」
「沒有。」
「該讓媽媽早點知道。」
「沒必要。」
「你太不通人情了。」
我扭過頭。
「對。這是從你們身上繼承來的。」
「我們並不是這樣的人。」
「那就更可悲。」
「為什麼？」
「你們不配做一個模範官僚。」
「小訊，太放肆了！」
「對不起，我並不想和您吵架……」
忽然，一個熟悉的身影沿著站台奔跑，朝每個窗口張望。我砰地推開車門。「肖凌——」
她停住了，慢慢地轉過身來，站在那裡，我遲疑了一下，沖了過去。
「我來晚了。」她說。
「不，肖凌……」
她從書包里掏出藍皮筆記本。「帶上吧，我答應過，等車開了再看。」
我默默地接過本子，緊緊抓住，好