林東平
「孩子幾歲了？」我合上卷宗，用手指揉了揉太陽穴，問。
「兩歲。」小張的皮鞋在桌腳旁動了動。
「現在放在哪兒？」
「洪水峪村，她插隊的地方，寄養在一位老鄉家。」
「招工的時候怎麼沒發現？」
「生產隊長幫的忙。」
「這麼說，廠里並不知道這件事？」
「我已經告訴他們了。」
不知為什麼，這雙式樣美觀的皮鞋讓人並不舒服，大概是擦得太亮的緣故吧，光可鑒人。
「廠里打算怎麼處理？」我問。
「他們想聽聽您的意見。」
我用指關節在玻璃板上敲著。「小張，你有朋友了嗎？」
「看您問的……」
「這有什麼，女大當嫁嘛。」
「嗯————就算有個吧。」
「在哪兒工作？」
「部隊上。」
「多大歲數？」
「四十齣頭。」
我發現，在她左腳的襪子上有個小小的煙洞。
「你們感情怎麼樣？」
「感情好也不頂飯吃呀。」
「好了，你去吧。」
「噢，差點忘了，這是調查小組的報告，有關單據和群眾來信的影印件也在裡面。」皮鞋咯咯地走出視野，門關上了。
我翻開調查報告，一頁一頁讀著。王德發眯起眼冷冷地笑著；王德發伸出一隻手低聲恐嚇；王德發跪在地上苦苦哀求；王德發……我閉上眼睛。我在幹些什麼？證明我的無罪？證明黨性原則的感召力？證明世間懲惡報善的公理的存在？可是不晚了點嗎？這畢竟不是在十六歲的年紀上。再說，這些年普通的腐敗現象，我一個人的力量能改變了嗎？
一股無名的煩躁襲上心頭。我推開報告，摘下花鏡，踱步到窗前。生活，已經不在這間屋子裡，不在我身邊；我變成了一個生活的旁觀者，沒有什麼激情能夠打動我。這太可怕了。也許生活的意義就在於使你不斷失去曾經有過的一切：幻想、愛情、自信、勇氣……最後是生命。門口的警衛戰士正轟開一個衣衫襤褸的老鄉，他牽著個赤腳的男孩哀求著什麼，甚至要趴在地上磕頭、高大的法國梧桐樹簌簌作響，我轉過身去，人總不能什麼都看，生活也正是教會人們去看什麼，不去看什麼。
我回到桌前，拉開抽屜又關上了。我點了支煙，透過紛亂的煙縷，目光落在桌面的卷宗上：肖凌，女，23歲，革調字0394號。終於我看到了這個煩躁的名字：肖凌。哎，這個黃色的卷宗似乎把我僅有的一切都遮蓋起來。她是個什麼樣的姑娘？在這樣的年紀上怎麼會有這麼多秘密？可怕的是，這些秘密和小訊的命運都夾在這裡了。
小張出現在門口。「林主任，廠里來電話，問怎麼處理。」
「按原則辦事，我不參與意見。」我急促地說，生怕被另一個念頭打斷。「另外給楊訊打個電話，約他下午在家裡等我。」
「好吧。」
「等一等，你見過肖凌嗎？」
「見過一面。」
「印象如何？」
「怎麼說呢？」她矜持地一笑。「很漂亮。」
哼，這恐怕是姑娘之間最主要的評價了。
我重新翻開調查報告，剛要讀下去，門推開了，王德發站在那裡。我合上報告，用張報紙匆匆蓋住。
「老林，這陣子你可瘦多了。」他不慌不忙地在桌對面坐下，拿起一塊玻璃鎮書石在手裡擺弄著。
我點上支煙。朝椅背上一靠。「王主任，有事嗎？」
「事嘛，倒是有一樁。」他嘆了口氣，說。
「什麼事？」
「向您賠個禮，認個錯。」
「這話從哪兒說起？」
他伸出一根熏黃的指頭，在覆著報紙的調查報告上點了點。「憑這玩意兒，我夠定個什麼罪名？」
我沒有回答。
「咱們關起門來說話，用不著繞圈子。這玩意兒我手上湊巧也有一份……」
「不可能。」
「我看了一遍，情況基本屬實，不過也有那麼一星半點的差錯，我想有個交代，免得讓您費心勞神。」
「有話直說吧。」
他從口袋裡掏出個小本子，用指頭蘸著唾沫刷刷地翻了幾頁。「關於我盜用國家文物二十七萬六千元，應由你分擔三萬五千元，因為那張由市政協保管的明代山水畫掛在您的客廳里，可卻記在我的賬上……」
「唔，這個詞還文明點兒，比『盜用』順耳多了。」王德發清清嗓子，迅速地瞥了我一眼，又唰地翻過一頁。「至於我挪用二百五十萬救災款建化肥廠的事，也有點出入。其實最大的受益者是您，看看。由您介紹進廠的人共十三名，其中居然有一位在押犯人，他的刑期是十五年，可不到一年就放了……」
「胡說！」
「用不著動肝火嘛，這兒有縣公安局長的證明，簽字畫押的，沒個錯。」
「那是錯判。」話一出口，我才感到這種辯解是多麼無力。
「我看這事用不著你我操心，可以提交省里去解決。」王德發又翻了一頁。「還有……」
「夠了！」
王德發合上小本，慢悠悠地從桌上的鐵盒裡拿了支煙，在手裡捏松。「事到如今，沒什麼說的。我嘛，撤職、檢查、開步走，還不是那套。您呢，倒也簡單，山水畫一退，再把放出籠的豹子關回去……」
「什麼意思？」
「犯人哪。小窩頭一啃，再呆上十四年，倒也圖個清閑。」
我的頭嗡嗡直響。
王德發吐了口濃煙，探過身子來。「咱們有話在先，這是關起門來說話，哪說哪了，拿我這小民百姓的開刀，不是殺雞給猴看？抬眼往上瞧瞧吧，誰也不是乾淨人。林主任，你也替我想想，你我都掛個主任的頭銜，你每月拿二百多，我一百還朝里拐，老婆孩子一大堆，家裡老人也眼巴巴地瞅著。人心都是肉長的。乍從部隊下來，我也轉不過這個彎兒……俗話說，只見魚喝水，不見鰓里漏，按商業名詞叫作『正常損耗』，我有個戰友老愛用這詞兒。前不久，我把他介紹給你們那位小張了……」
楊訊
我踏上台階，迎面碰上出來晾衣服的陳姨。「林伯伯在嗎？」
「快去吧，老頭子正在書房等你。」
「媛媛呢？」
「這陣子跟丟了魂似的，一天到晚不著家。」
我推開書房的門，林伯伯兩手交疊在胸前，靠在沙發上閉目養神。
「坐吧。」他說，依然保持原狀。
我在他對面的一張藤椅上坐下來。
「外面熱嗎？」
「有點悶。」
「把風扇打開。」
我打開牆角的落地式風扇，又回到原處坐下。寂靜。似乎由於風扇均勻的聲響。我們都找到了沉默的借口。
「你喜歡客廳里的那幅畫嗎？」他突然問。
「我不懂畫。」
「那是抗美援朝期間，一個本地資本家捐獻的，估價三萬五千元。」
「怎麼到您手裡的？」
「小訊，講講你的監獄生活吧。」
「沒什麼可講的，很單調。」
「像你這樣的很多嗎？」
「有一批從北京轉來的政治犯，大部分是幹部和知識分子，有些年輕人。」
「罪名？」
「五花八門，有的僅僅因為一句話。」
「判幾年？」
「死刑。」
他沒有吭聲。
「監獄是社會的縮影。」
「別扯到一起，那是兩回事。好了，不談這些。」他坐了起來，目光轉向窗外。「小訊，你愛上了一位姑娘？」
「這您早知道了。」
「她叫什麼名字？」
「肖凌。」
「人怎麼樣？」
「不錯。」
「這個不錯包括什麼？家庭、思想、表現……」
「你問的是人怎麼樣，並沒問是否符合黨員標準。」
「人的概念不是抽象的。」
「對，我同意，您找我來，就為這件事？」
「隨便聊聊嘛。」他站起來，走到書櫃之間的小桌前，握著玻璃瓶頸，倒了一杯涼開水。「年青人，容易一時衝動……」
「我們認識一年了。」
「可你們今後還要生活幾十年。」他放下杯子。背手踱了幾步。「小訊，你到底了解她嗎？」
「當然。」
「了解什麼？」
「內在價值。」
他作了個嘲弄的手勢。「我頭一回聽說。」
「是的。只有那些家庭條件之類的陳詞濫調才會被人們重複千百次。」
「我反對一定要門當戶對。」