楊訊
薄霧托著紫盈盈的陽光沉到谷底的窪地里，露出了高高的、灰藍色的杉樹林。溪流在看不見的地方喧響，夾雜著鳥兒悅耳的唿哨。鋪石的山路旁，野花星星點點。峭崖上一棵老樹的枯枝上長出一層嫩綠的茸毛。
肖凌邊走邊采著各種野花。「記得上小學的時候我寫過一篇作文，長大了做個植物學家，只跟花呀草呀打交道……」
「幸虧你的願望沒實現。」我說。
「怎麼？」她抬頭問。
「那我該怎麼辦？」
她微微一笑。「我就把你當作一棵狗尾草，夾在一本書里。」
「要是夾在書里，我只能看到其中一頁。」
「不，我每看一頁，給你換個地方。」她笑了起來，連肅穆的山谷也不得不低聲應和著。
一道清澈的山泉切斷了石路，落進深深的山谷，谷底的水潭上揚起白濛濛的水霧。她站在崖邊朝下看著，似乎在傾聽那濺落的轟鳴，幾隻灰色的鳥兒在水霧上凄厲地叫著。
「這下面就是死嗎？」她抬起頭，神情變得嚴肅而憂鬱。
我沒有回答。
「它離咱們很近。」她的眼睛褪色了，陽光在裡面輕輕顫慄著。
「你怎麼啦？」我問。
她默默地依在我肩上，又朝下望了望。「我怕……」
「怕什麼？」
「怕分開。」她含糊地說。
「不會的，什麼也不會使咱們分開。」
「死也不會嗎？」
「不會。」
她信任地望著我。
我撫摸著她的肩頭。
「咱們別站在這兒了，好嗎？」
她點點頭。轉身在泉邊蹲下來，望著自己的倒影，嘆了口氣。她捧水洗了洗臉，扭過頭來。
「怎麼過去？」她問。
我抱起了她，縱身跳過去。
「我不該這樣，剛才你一定掃興了。」她躺在我的懷裡，說。
「沒有。」
「真的？那你看看我，別把眼睛躲開……好了，放開我吧。」
一級級風化的石階通到漢白玉雕成的牌樓下，殘缺的影壁上四個大字「法輪飛轉」已金漆剝落。馱著石碑的烏龜沉陷在泥土裡，只露出半個腦袋。坑窪的石道上鋪滿了去冬的枯葉和羊糞。右配殿坍了一大半，從十八羅漢的殘肢斷臂中長起了高高的蒿草，微風吹過，簌簌作響。我們走進正殿，裡面有一股淡淡的霉爛味。昏暗中，一線陽光落在正面佛像那纖長的手上。
「你好呵，觀音菩薩————」肖凌孩子氣地喊了一聲，陰森森的大殿瓮聲瓮氣地響起來。
「這是釋迦牟尼。」我說。
「印度人？」
「對。」
「釋迦牟尼先生，歡迎你到我們國家來玩，不過有護照嗎？」
「他有經書。」我說。
「我們這兒經書夠多的了。要是犯了禁，說不定會送你去勞改呢。」肖凌忽然轉過身來，問：「你對宗教感興趣嗎？」
「不得不感興趣，我們這些年就是生活在一種宗教氣氛中，」我說，「你呢？」
「我嘛，現在才感興趣，」她說著閉上眼睛，「但願在冥冥之中有個上帝來保佑我們……」
「為什麼不是菩薩或老天爺？」
「什麼都行，只要是個神。」
「你真信這些？」
「不，我也說不清。」她眨眨眼，調皮地一笑。「我的宗教感是實用主義的……哎，你看，那有個洞。」
果然，在牆角有個一人高的洞口，肖凌探探頭。「黑極了，帶打火機了嗎？」
我舉起打火機走在前面，洞很深，走進十幾步遠，出現了一排窄窄的台階，肖凌抓住我的袖口。我轉過頭，在她睜大的眼睛裡，閃著兩粒飄忽不定的小火星，石階在火光中慢慢上升著，忽然豁亮起來，我們來到一間不大的頂樓中，裡面分放著八個青面獠牙的鬼怪。
「哎喲，這是個什麼鬼地方。從高度來講，是天堂，不過實質上可是個地獄。」肖凌挨個打量著每個鬼怪。「還好，並不太可怕，倒是有點兒可憐，它們準是受了好多苦才變成這樣的。」
我走到窗前。「你來看，這裡是制高點。」
居高臨下，殘垣斷壁在荒草中肅立，彷彿在緬懷過去的繁榮，閃光的溪水從院牆外流過，沖刷著一棵老柏樹裸露的樹根，藍色的遠山遙遙在望。
她側身望著我，目光中含著一種驚訝的成分，陽光撫摸著她的肩膀和手臂，彷彿要透過她和全身照過來。她戴著的那塊紅紗中被風掀動著，一會兒遮住太陽，一會兒又飄開，我的眼前飛騰著五顏六色的小圓圈。
「咱們永遠這樣，該多好啊。」她說，把雙手搭在我肩上。
我把她拉過來，緊緊摟住她。她的頭向後仰去，嘴微微張開，急促地喘著氣，忽然，大顆大顆的淚珠滾落下來。
「肖凌。」我輕輕呼喚著。
她索性在我肩上哭了起來。過了好一陣，她推開我，擦去淚水，不好意思地搖搖頭，笑了。
「心裡不好受？」我問。
「你真傻，什麼也不知道。」她喃喃地說，手指插進我的頭髮中，弄亂了，又慢慢地梳平。
撲簌簌，兩隻燕子從頂棚的破洞里飛了出去。
「準是咱們打擾它們了。」肖凌說。
「不，是它們打擾咱們了。」
「可這是它們的家呀。」
「也是咱們的家。」
「別胡扯。」她嗔怒地瞪了我一眼，用手捂住我的嘴。我攥住她的手，吻了吻，她抽回手，理理頭髮。「我餓了。」
我打開書包，抽出塊塑料布在地板上鋪開，然後把酒、熟菜和水果擺好。我又拎出一個小鋁罐，在手裡搖了搖。「我去打點水，順便再拾點柴火上來。」
「我也去。」半路上，她用胳膊肘碰碰我。「你看，不知怎麼回事，一離開你就害怕，我的膽子這麼小嗎？」
「你是個勇敢的姑娘。」
「這些天，我總覺得在變，變得自己都有點不認識……」
「變得更像你自己。」
「難道有兩個我嗎？」
「也許還不止呢。」
「越說越可怕，那你到底愛哪個我？」
「都愛。」
「你在耍滑頭，」她狡猾地撇撇嘴，「其實你只愛你心目中的我，而這個我又是不存在，對嗎？」
「不，這個你是各種各樣的你的集合。」
她笑了。「簡直變成數學演算了，搞這麼個三頭六臂的我，你吃得消嗎？」
「試試看吧。」
「我在想，咱們怎麼會這樣的？走在這條小路上，好像什麼事情也沒發生，好像咱們一直規規矩矩地生活，出生、上學、工作、戀愛……偶爾到郊外散散心，你明白我的意思嗎？」
「明白。」
「如果讓你重新選擇生活，你選擇哪一種？」
「還是前一種。」
「因為你沒有付出足夠的代價。」
「不對，否則我不可能認識你。」
「哦，這個理由很充分。」她滿意地點點頭。
我們來到泉邊。
「我想洗洗頭。」她探身用手指試試水溫。
我擔心地望著陰沉的天空。「小心著涼，看樣子快下雨了。」
她哼起一支輕快的曲子，摘掉發卡，頭髮悄然瀉進水裡。「楊訊，咱們那些寶貝不會讓耗子吃了吧？」她說。
「要是有耗子的話，恐怕也該成精了。」
「別嚇唬我，我可不怕。來，幫助擰擰乾。」我挽起袖子，擰了兩下，她推開我的手。「你當這是搓麻繩呢，還是我自己來吧。」
樹枝噼啪作響，火光在她的臉上搖晃著。由於光影的變幻，她的樣子顯得有點古怪。
「這地板不會著吧？」我擔心地問。
「你怎麼了，熱度是由下往上啊。」她說。
熱度，我怎麼沒想到呢，也許這個熱度是此時此刻才感到的，它慢慢地上升，上升。而在這之前，我們總感到很冷呢，這是一種從內心裡散發的寒冷，一種由於需要熱量、吸收熱量而排出的寒冷；終於，它們在草葉上凝成露珠，在山谷里揚起水霧……
肖凌跪在塑料布上，打開葡萄酒，把兩個杯子斟滿，遞給我一杯。「來，乾杯吧。」
「咱們先想幾句祝酒詞。」我說。
「為了你，也為了那位號稱勇敢的姑娘，祝你和她幸福……」
「為了這對倖存者像燕子一樣，被人打擾後還能一塊回窩來……」
我們一飲而盡。
遠處響起了雷聲。她站起來，走到窗口，風吹拂著她的頭髮。「要下雨了。」她喃喃地說。
「咱們回不去了。」我說。
她回頭用異樣的目光瞥了我一眼。