林東平
六點二十分：黨委擴大會議開了整整三個小時。
「……兩個多月來，我們整天在這兒扯皮，省里的精神遲遲貫徹不下來，商品供應仍處在混亂中。」王德發四下掃了一眼，又說下去，「我們剛脫下軍裝，地方工作的經驗不足，有的人就錯誤地估計了形勢……」
開始了，我把一根火柴架在兩指之間，這是一條危險的路，它會導致什麼樣的結局？我有過不少結局，有的在當時看來是可怕的，事過境遷，時光往往會把一切都打得粉碎，再重新塑起來。也許不該想這麼多，集中精力。到處瀰漫著煙霧，每張臉都彷彿在煙霧中沉浮。他們在想什麼？人的思想是很難看清的。小張擔憂地看了我一眼，謝謝你，孩子，這算不了什麼。畢竟，煙霧不會遮蔽一切。風從一扇打開的窗戶吹進來，把一縷縷煙霧帶走，飄向很遠的地方。春天……
「有人想的是給老百姓一點小恩小惠，以此達到自己不可告人的目的。張庄煤礦為什麼長期不能上馬？這些應該由誰來負責？」
火柴折斷了，我抬起頭。「由我負責。」
王德發一愣，隨後打開煙盒，取出支香煙。「那好哇，就請林主任跟大家談談吧。」
「先談談張庄煤礦，」我說，「去年冒頂死傷二百多人，這在全國的煤礦事故中也是罕見的。是的，坑道已經修復了，但冒頂的原因至今沒有查清。我們怎麼能趕著工人再去冒生命危險幹活呢？同志們，我們在座的都是共產黨員，應該有良心……」
「良心？」王德發從鼻子里哼了一聲，「無產階級談的是黨性！」
我沒理睬他，繼續說下去。「至於商品供應，也不能不顧人民死活，這幾年生產上不去，原因很多，但關鍵一點，人沒力氣拿什麼幹活？最近，我去過幾個工廠，和工人師傅們拉過家常，讓人痛心啊。關於小恩小惠，我不知道是指什麼，又施捨給誰了。幾年來，我們許多賬目都是不明不白的，去年五千萬元的救災款……」
「這是什麼意思？」王德發陡地從嘴上拿下尚未點燃的香煙。「會計組長在這兒嘛，老呂，你說說，哪項賬目不清，嗯？」
老呂扶扶眼鏡，垂下頭。「我怎麼知道？亂七八糟，手續，哼……」
「那你是幹什麼吃的？」王德發把煙盒往桌上一拍。
「王主任，這個習慣不太好吧？」我把火柴一點點折碎，慢吞吞地說。
「用不著你來教訓我！咱們站得穩，行得正，到哪兒都過得去，怕什麼？倒是那些自稱老資格的人，該念念自己那本賬……」
「王主任，請不要把個人成見帶到黨委會上來。」小張憤憤地頂了一句。
「個人成見？」王德發冷笑了一聲，「請問，林主任，你那套宅子花了十五萬塊人民幣，錢又打哪兒來的？」
「有一筆市委宿舍的修建費。」老呂說。
「每年多少？」
「二十萬。」
會場上頓時議論紛紛。
「看看吧，」王德發往後一仰，攤開兩隻手。「你倒佔了一大半。市委有多少職工？人民呀，良心呀，說的比唱的好聽……」
腦袋嗡嗡直響，若虹把小訊託付給我，除了母親的慈愛之外，還有一種感情的暗示。小訊長大成人了，那次入獄多少削弱了幼稚的熱情，使他變得冷靜多了。讓人擔憂的是，他容易受別人影響，他的女朋友是個什麼樣的姑娘？但願不是本地的，這裡的女孩太俗氣。媛媛還是稚氣未脫，讓人不放心……不，不是時候，集中精力。
「……八條地毯哪兒去了？兩套高級沙發哪兒去了？連省里撥來的一台日本電視機也飛到林主任家了。」王德發說。
「王主任，你為什麼這樣清楚？」我問。
「我搞過調查……」
「不對，因為這些都是你經手辦的，前年十月份我到北京開會，你批准動用十五萬元蓋房子，忘了吧？」
「這，這……」王德發含糊其詞了，「可住的是你呀。」
「是我，但這筆錢畢竟有出處，而五千萬的救災款……」我說。
「慢著。」王德發掏出一個小本，嘩嘩地翻著。「這一筆一筆沒個差錯，別在我頭上打主意。」
「為什麼災民們來信，許多人至今露宿街頭，乞討要飯？」
王德發砰地拍了一下桌子，杯子震得叮噹響。「你當這點兒錢能管那些口子人大口喝香油？！」
「我沒有提到香油。王主任，我們可以成立一個專門的小組，來清理這幾年的賬目，免得誰擔嫌疑，你看怎麼樣？」
「請吧。」他說。
王德發抬起眼皮，死死盯著我。我把目光迎上去，我倒想看看，你能把我怎麼樣，靠威脅是沒用的，一點用處也沒有，反過來你倒該留神：自己的神經是否靠得住？他的眼皮哆嗦了一下，把目光移開。
我走下樓梯，敞開的大門外，星星、夜空和濕滋滋的風揉在一起。後面一陣腳步聲，蘇玉梅氣喘吁吁地追上來。
「會可真不短，我要提意見了。」她說。
「你沒走？」
「堅守崗位唄，這種時候，誰也離不開我們。」她戴上紅色的尼龍手套，挑逗地望著我。「您不需要嗎？」
我沒吭聲。
「林主任，您怎麼不再找一個？」她問。
「沒考慮過，再說誰會要我這個老頭子。」
「得了吧，如今姑娘們都時興找老頭兒。」
「為了錢？」
「這倒在其次，毛孩子不懂感情，姜還是老的辣。」她咯咯笑起來。「你呢，為什麼不結婚？」
「一個人多清靜，自由自在，我可受不了管。」她停頓了一下，意味深長地眨眨眼。「聽說，聽說您並不是個規矩人，過去挺風流呢……」
「可靠？」
「官方消息，您別在意，我給您保密。」她跑下台階，揮揮手。「再見吧。」
我走到汽車旁，深深吸了口氣。春天，總是讓你感到它的存在，其實連冰還沒有化完呢，也許這僅僅是一種心靈上的召喚吧。人到遲暮之年，往往更眷戀開花的季節。官方消息……
我拉開車門。
「散了？」吳胖子打個哈欠，伸伸懶腰。
「開開收音機，聽聽有什麼節目。」
貓眼燈亮了，撥來撥去，都是枯燥的新聞和刺耳的樣板戲。
「關上。」我說。
路燈、商店、電影院、路燈、飯館、垃圾堆、小土房、路燈……我閉上眼睛，這是一座多麼破舊的城市，夜色也遮掩不住它的寒磣。難道居住在這土房裡的人，在垃圾里翻來翻去的人，就是人民嗎？這個形象一旦從宣傳畫早走下來，顯得多麼蒼白可怕。十五萬元、沙發、地毯、電視機……
回到家，我吩咐陳姨把晚飯送到書房去，然後在洗澡間擦擦身子，換上件睡衣，走進書房。在檯燈柔和的藍光下，小訊正靠在沙發上看書。
楊訊
我抬起頭，朦朧中，林伯伯站在門口，扶著銅把手，似乎已站了良久。
我站起來。「不舒服了，林伯伯？」
「哦，沒什麼，有點累了。」他用手擦擦額頭。「媛媛呢？」
「還沒回來。」
他走到窗前，拉上窗帘。「媽媽有信嗎？」
「昨天來了一封，想讓我轉回北京去，她正託人給我辦困退手續。」
在窗前沉思了一會兒。「回去吧，媽媽需要你，這邊手續由我來辦。」
「我不想回去。」
「為什麼？」
我沒吭聲。
「因為女朋友？」
我苦笑了一下，把書放開，點上支煙。
「沒關係，可以一塊辦嘛，她家也在北京？」林伯伯走過來，在旁邊的沙發上坐下。
「她沒有家。」
「孤兒？」
「我並不太清楚，而且……」
「是她不肯講？」
「不，這種事……」
「小訊，你應該多為媽媽著想，她年歲大了，總希望兒子能在身邊。」他探過身來，聲調有點反常。我忽然覺得，他過去也是個向媽媽要糖吃的孩子，也會為姑娘的負心而偷偷哭泣。
這時，陳姨把飯端來，放在茶几上，轉身出去。
「再吃點吧。」他說。
「不，吃得很飽，我該回廠了，您早點休息吧。」我站起來說。
「這件事再考慮考慮。」
「好吧。」我朝門口走去。
「小訊————」
我轉過身。
「沒事，把門帶上。」他擺擺手。
我順著燈光柔和的走廊，來到門口，剛走下台階，發覺有人躲進松樹的陰影里。
「誰？」我問。
媛媛走出來，臉扭向一邊，氣沖沖地朝台階走去，我攔住她的去路。
「去，躲開！」