楊訊
她坐在床沿，隨手翻著一本書，書頁的白色反光在她臉上閃動著。她的名字叫肖凌，今年二十三歲。此外，我又知道些什麼呢？她是一個謎，玫玫、小燕……那些我過去認識的女孩子，在她面前顯得多麼蒼白，她們只屬於客廳，如同其中的畫卷和花瓶一樣，一旦離開，你再也想不起她們了。她在想什麼？她一定有很多秘密，既不屬於我，甚至也不屬於任何人的秘密。比如，那個躺在桌上的藍皮本里可能就裝著不少秘密，彷彿她的生命都儲存在這些秘密里，永久地封存起來……
「喂，還沒看夠嗎？」她忽然問。
我笑了。「沒有。」
她啪地合上書，抬起頭來。「那好，你看吧。」我們的目光碰到一起。她的下巴頦哆嗦了一下，忍不住笑起來。她笑得那麼自然而爽朗，彷彿一條藍色的水平線正在四周飛快地展開。「說點什麼吧，靜得讓人難受。」
「入境隨俗，懂嗎？水喝完了，走吧。我需要安靜！」我說。
「打擾你了，謝謝。」她說。
我們哈哈大笑起來。
「喂，」她揮揮手，「別笑了，談談你自己吧。」
「有什麼可說的？我的履歷表很簡單：爸爸、媽媽、妹妹、上學、插隊、工作……一共十來個字。」
「也就是說，政治可靠。」
「不過在插隊的時候，蹲過幾天縣大獄。」
「因為搶東西？」她驚奇地瞪大眼睛，「還是耍流氓？」
「你的想像力很豐富。」
「可總得有個罪名呀。」
「我和另一個同學反對交公糧，那年正趕上大旱，不少老鄉家都揭不開鍋了。」
「好一位理想主義戰士。後來呢，低頭認罪啦？」
「是被我媽媽的一位老戰友保出來的。」
「結局總是這樣，要不然你們總是相信結局呢，因為在每個路口都站著這樣或那樣的保護人。」她用手指在書上彈著。「那天，當你說到祖國的時候，我就在想，祖國是不是你們的終生保護人……」
「你指的是保護還是被保護？」
「這是一回事。」
「不對。假定前者確實如此，那麼後者的任何努力和嘗試往往需要付出更大的代價。」
「什麼代價？」
「內心的代價。」
「可你們畢竟用不著付出一切，用不著挨餓受凍，用不著遭受歧視和侮辱，用不著為了幾句話把命送掉……」
「不一定吧，那些年……」
「都是暫時的，正像我們的微笑是暫時的一樣。」
我騰地站起來。「你們、我們，這個分法倒挺有意思。既然咱們不是一路人，又何必來往？對不起，我該走了。」
「坐下，」她擋住我的去路，挑戰似的咬住嘴唇，「告訴你，要是為了這麼句話，就甭想走！」
我們僵持著，她離得那麼近，呼氣輕輕吹到我的臉上，在她的眼睛裡映出窗戶的方格子，蟋蟀在牆角細聲細氣地叫著。
「你可真好客。」我說。
「我問你，禮貌是什麼？」
「是對別人的尊重。」
「不對，禮貌只是一種敷衍。」
「有些敷衍是必要的。」
「那麼，真實是必要的嗎？一個人不可能要得很多，既要這個，又要那個……」她停下來，微微一笑，「你不累嗎？」
我也笑了，坐了下來。
她搖搖頭。「好吧，懂點禮貌吧。喝水嗎？對了，這兒還有點紅茶……」她繫上圍裙，從箱子里取出一個瓶子，走到牆角，把放在灶台上的煤油爐點著。藍色的火舌躥了起來，舔著黑色的鍋底，她用小勺在鍋里攪動著，不時碰出清脆的聲響。她背朝著我，忽然問：「楊訊，我這個人怪嗎？」
「怎麼說呢，每次印象都不太一樣。」
「說真的，我本來以為自己老了，該相對穩定了吧，別笑，可還在變，有時候我自己都不認識自己了。你笑什麼？」
「你看上去不過十八九歲。」
「可別奉承我，女人總喜歡被說得年輕些，不是嗎？她們是在為別人活著。真的，我覺得自己老了，像個坐在門口曬太陽的老奶奶，冷漠地打量著每一個過路人……」
「我就是一個過路人。」
「你是例外。」
「為什麼？」
「你不僅路過，而且闖進來……把桌子收拾一下，茶好了。」她把紅茶倒進兩個杯子，又從抽屜里拿出一包餅乾。「請吧。」
「你客氣多了。」
「是嗎？我學乖了一點兒。」她輕輕吹著杯上的熱氣。「奇怪，咱們怎麼一下子就熟了起來？」
「是呵，咱們很熟了。」
「你並沒有回答我的問題呀。」
「誰也無法回答，這個問題已經有了幾千年的歷史。」
她的臉紅了，過了好一陣，她說：「楊訊，你去過海邊嗎？」
「去過。」
「在每次漲潮和落潮之間，都有一次相對的平靜，漁民們叫作滿潮，可惜時間太短了……」
「還不大了解這種現象。」
「你應該了解！」她提高了聲調，聲音中包含著一種深深的痛苦。我凝視著她。我忽然覺得，在陽光下她的頭髮漸漸地白了。
沉默。
「夠甜嗎？」她忽然問。
「有點苦。」
她把糖罐推了過來，「自己加糖吧。」
「不用了，還是苦點兒好。」我說。
肖凌
我多麼喜歡一個人散步，無拘無束地走在大街上，看暮色怎樣淹沒大地。他走了，和來一樣突然，我沒有挽留他，可我多希望他再坐一會兒，再講講短暫的滿潮，講講海水為什麼是鹹的……我挖苦他，冷言冷語地回答他，卻又盼他多坐一會兒，怎麼解釋呢？我不喜歡暗示，可是又不得不用暗示來回答暗示，因為真實有時太沉重了，沉重得可怕……
「別把鼻子貼在玻璃上，凌凌，聽見沒看。」
「媽媽，你看冰花，怎麼變成這樣的呀？」
「因為寒冷。」
「可是，瞧，多漂亮呵。」
「凌凌，你非把鼻子凍在玻璃上才老實，怎麼不聽話？」
十字路口，向哪拐？選擇，選擇，我還是朝前走了。一群背書包的小學生，喧鬧地跑過去。路邊停著輛摩托三輪車，穿紅背心的司機靠在車門上，一邊抽煙一邊死死盯著我。挎籃子的母親拉著個又哭又鬧的男孩子，不停地說：「萬萬，別鬧，媽給你買糖……」
我離開這個世界很遠了。我默默地走出去。我不知道哪是歸宿。有時，當我回頭看看這個世界，內心感到一種快樂。這不是幸災樂禍，不是的，更不是留戀和嚮往，而似乎僅僅是由於距離，由於距離的分隔和連結而產生的一種發現的快樂。
暮色正在改變著什麼，陽光爬上了家家戶戶的房頂，匆匆忙忙的行人，他們每個人在這一瞬間構成了你生活的一個側面。這個側面不斷地變化著，你卻還是你。長久一些的東西，長久一些的……又是那雙專註的眼睛，這是第幾次了？是的，我渴望別人的愛和幫助，哪怕幾句體貼的話也好。我曾有過爸爸、媽媽和朋友……
天黑了。路燈那麼暗，像排螢火蟲緩緩地飛。月亮升起來了，這是一彎新月，長著藝術家的下巴，它在沉思，遠處，昏暗的光傘下出現一個搖搖晃晃的身影，很快消失了，不久，又在近些的光傘下出現了……
「是你，白華。」
「噢，肖凌……」
「你怎麼知道我的名字？」
「凡是我想知道的就准能知道，信不？」
「你又喝酒了。」
「那又怎麼樣？」他猛地晃了一下，扶住了電線杆。「那又怎麼樣？」
「告訴我，你住在哪兒？」
他愣住了，費勁地眨了眨布滿血絲的眼睛。「住在哪兒？這、這還用說，地底下，哼，一隻會打洞的耗、耗子……」
我打斷他的話。「走吧，我送你回去。」
「我那兒？我說，不，不害怕？」他有點慌亂了，手插進褲兜，又抽出來，然後擦了下濕漉漉的頭髮，「唔，這是個好主意，天地良心，我說，姑娘……走，走，邁大步，邁小步，過大山，過小河……」他囁嚅著。
黑暗。光明。黑暗。我們沿著路燈下走著，隨著他的搖晃，路燈的搖晃，路，不那麼結實了，似乎也輕輕搖晃起來。是什麼念頭驅使我去看看？好奇心？算了吧，那又是什麼？難道是對剛才渴望溫情的報復？他那古怪的影子，一會兒滑到腳下，一會兒斜在路旁，一會兒撞到牆上。我為什麼要這樣看他？在自己眼睛裡，自己總是容易躲避的。
遠處有人唱歌，聽不清唱什麼。白華似乎清醒了一些。「……什麼玩意兒在叫？人又沒死絕，叫什麼叫？像攤爛泥巴糊在人身上