林東平
「抽煙——」我說。
他伸手在鐵筒里取出支香煙，慢悠悠地劃著火柴。我們倆都習慣了這種冷場。窗外，一片枯葉飄落，碰到玻璃窗上，發出輕脆的聲響。
「家裡都好嗎？」
「爸爸很忙……」
「噢，報上見到了。外國佬們爭著擠進來，有什麼辦法……媽媽呢？」
「打算今年退休。」
「退休？」我沉吟了一下，手指在茶几的玻璃上敲了敲。
門砰地推開了，媛媛衝進來，不知是頭巾扎得太緊，還是風吹的緣故，她滿臉緋紅。「噢，是小訊哥哥，什麼時候回來的？瞧瞧，真是怪事，每回你一來，我們家就靜得跟墳地差不離……」
我責備地瞪了她一眼。
她連忙捂住嘴，笑了笑。「不吉利，對吧？應該這麼說：『靜得像沒有風浪的水面。忽然，公雞喔喔的啼叫，打破了……』」媛媛扯下頭巾往高處一拋，頭巾像降落傘似的落在衣架的頂端，「這是課文里的話。」
「去給我們倒杯茶吧。」我說。
「行，飼養員老張頭趕著牲口出了院子……」媛媛推門出去。
電話鈴響，我拿起聽筒，把電線繞在手上。「是我，唔，幾點鐘？我就來。」
媛媛端著杯子進來，「爸，又開會？唉，這共產黨的會沒完沒了……」
「媛媛！」我厲聲喝道。
「人家都這麼說……」
「人家是誰？你又是誰？」
她吐吐舌頭，朝小訊遞了個眼色。
「留小訊在家吃飯，我一會兒就回來。」
我把擋風玻璃搖下來，頓時，涼簌簌的風灌滿車廂，窗帘翻飛，抽打著我的臉。這樣好一些，有了疼和冷的感覺。側視鏡里，一切由大到小，迅速地溶化掉。退休，這兩個字那麼生疏，尤其對於她，甚至有些可怕。她的形象，依然停留在我們初逢的記憶中，依然那麼年輕，那麼潑辣。時間是不真實的。快三十年了，那次區委擴大會議上我們爭執了些什麼？是國共合作的前景，還是電廠工作的罷工問題？她握著杯子，不停地在手裡轉著，卻不沾杯里的水。直到爭論激化的時候，水灑了出來，她才匆匆喝一口，也許是由於激動，或者光線太暗，我當時並沒有看清她的樣子。散會後，我們在樓梯轉彎處碰上了。她落落大方地伸出手，略帶嘲笑地望著我……哎，我為什麼又要折磨自己呢？誰說過，痛苦是生命的標誌。記起來了，那是醫大的第一節課上，一位留美的老教授說完後，用英文寫在黑板上，粉筆末輕輕飄落。那是一個秋天的早上，陽光從烏蒙蒙的老式窗戶上透進來……我和那個蓬頭髮的大學生還有什麼共同之處嗎？我的頭髮白了。
窗外，兩個滿身油漬的青年工人挾著飯盒，邊走邊爭論著什麼，他們抬起頭；戴著方格紅頭巾的小姑娘啃了口熱白薯，抬起頭；水龍頭邊洗衣服的女人在圍裙上擦擦手，抬起頭。他們的目光包含著什麼？也許，他們從來不去想車裡坐的是誰，和他們有什麼關係吧？只有民警同志把綠燈統統打開，甚至還揚起雪白的手套。
市革委會門口，停著輛黑色的吉姆牌轎車。我從牌號上認出了它的主人：這位現任的省委第二書記，在我擔任省委宣傳部長的時候只不過是我下屬的處長，他的晉陞是在我調任之後，據說是由於在黨報上發表了一篇文章。
幽暗的門廳里，兩個人正在交談。
「……吳書記，阻力不小呵，咱這杠槍杆子出身的可有點兒玩不轉，總有那麼幾塊朽木你動彈不得……」這是王德發的山東口音。
我咳了一聲，他們轉過身來。
吳傑中伸出瘦稜稜的指頭。「老林，你在背後搞突然襲擊嘛。」
「那可沒有好下場。」我說。
我們笑了起來，但每個人笑聲不一樣。
「吳書記來檢查我們的工作。」王德發說。
「談不上檢查，路過這裡看一看，這個季度生產情況怎麼樣？」吳傑中拉了拉披在肩上的黑呢大衣。
「不好。」我說。
難堪的沉默，王德發從口袋裡掏出塊大手絹，哧哧地擤著鼻子。
「張庄煤礦恢複生產了嗎？」他問，「中央對這件事很重視。」
「冒頂後正在組織人搶修，但關鍵是事故的原因沒有查清，這一點很重要，否則，類似的事故……」
「我看，不要因噎廢食嘛。」吳傑中不滿地搖搖頭，「好啦，這個問題你們再研究一下，要儘快上馬，全國都在看著這煤礦樣板，主要是個影響問題……你們回去吧，不用送了。」
「那件事說定了？」王德發插了一句。
「噢，我看算了。」
「劇團的同志連行頭都備齊了。」
「不過不要搞什麼排場，大家聚一聚……」吳傑中瞥了我一眼，「老林也來吧？」
「不，我今天不大舒服。」
離開會的時間還有二十分鐘，我走進辦公室，在桌前坐下來。桌上的印台、筆架和鎮書石在霞光下閃閃發光。讓我安靜一會兒吧，我累了。小時候，鎮上東街的張瞎子搖搖頭，說我一輩子操勞沒好報。為這話，奶奶差點給他一巴掌。我還記得當時的情景：我踮起腳把下巴放在冰涼的棗木櫃檯上，望著那封在黑色膏藥里的眼窩和那雙顫巍巍的大骨節的手。他把竹籤扔進筒里嘩啦嘩啦搖著，口中念念有詞。紅嘴金絲雀不耐煩地跳來跳去……
我抬起頭，夕陽照在巨大的本市詳圖上。那些密密麻麻的線條、圓圈和符號漸漸模糊了，只有那座醒目的市委大樓悄悄立起來，俯瞰著全市。三樓東側的窗戶在夕陽中燃燒，像透鏡的焦點聚起來……奇怪，只要我一坐在這張桌子後面，就變得有信心了。似乎只有這個時候，在這堆閃閃的文具之中，我才找到了自己的合法地位……
門推開了，小張無聲無息地走進來。「林主任，有幾封群眾來信……」
「去交給信訪組。」
「是信訪組讓轉來的。」她神秘地笑了笑。
「放在這兒吧。」
信封重新封過，我用剪子一一拆開。其中大部分是附近區縣的災民寫的（想起今年夏天的洪水，真讓人不寒而慄），要求調查國家救災資金的去向。救災小組組長，是由王德發兼的。每次常委會上他總是要大談各項救災的具體數字，而他那件褪色軍服上的汗鹼從不洗掉，散發著惡臭，似乎能給人一種嘔心瀝血的感覺。其中居然有這麼封莫名其妙的信：「……請於每星期三、六晚上到人民東路75號捉姦。」這些人發瘋了，居然把這樣的信也轉給我，簡直是開玩笑！我把信鎖進抽屜里，那裡已經躺著一百來封，再多幾封也算不了什麼。
開會的時間到了。我走下樓，推開小賣部的門，蘇玉梅正低頭看書，一縷頭髮垂下來。
「來盒煙。」我說。
她抬起頭的剎那間，目光很集中，顯然剛才的專心是一種做作。「林主任？」她撩了撩頭髮，嫣然一笑。
「在看什麼書？」
「《苦菜花》，真感人。」
「有前門煙嗎？」
「這什麼都有。新到了一種高級奶糖，牌子挺好聽，不來點兒？」
「什麼牌子？」
她挑逗地眨眨眼睛：「純潔，純潔牌奶糖。」
林媛媛
「分配有消息嗎？」小訊呷了口茶，問。
「咳，別提了，老師嚷著要照顧，鬧得全校都知道了，可連個影兒都沒有，再說，工作又有什麼意思？」我靠在書柜上，把短得可憐的小辮拆開又編好。媽媽說，我一輩子也留不出大辮子來，哎，她去世快七年了，這辮子還是又短又禿，像條兔尾巴。
「嘿，我說誰來了呢。」不知什麼時候，發發穿了件紅色運動衫，懶洋洋地倚在門口，雙臂交疊在胸前，「瞧媛媛，話音兒都變甜了。」
「討厭！」我瞪了她一眼。
發發扭著屁股走到茶几前，若無其事地抄起支香煙，在手裡轉了轉。「楊訊同志，京城裡怎麼樣？」
「哪方面？」
發發吐出一個又濃又大的煙圈。「當然是生活的基本方面啦，比如……」她在膝蓋上比划了一下。
「裙子，」小訊略帶譏諷地笑了笑，「對不起，我沒太注意。」
「典型的書獃子。你們只知道從書本上了解姑娘……」
「得了，發發！」我打斷了她的話。
「那你又是通過什麼方式呢？」小訊慢條斯理地問。
「我嘛，喜歡觀察和體驗。」發發拉過一把椅子坐下。「根據異性吸引的原則，我對男人有一種特殊的興趣……」
真不害臊！我暗暗踢了她一腳。
「踢我幹嗎？你們看，說出真理的人總要倒霉，但我寧死不屈。」發發尖聲笑起來，像刀子劃在玻璃上。「經過調查研究，我發現男人都是些自私的傢伙，只有我們女人才是偉大的。」