七月二十五日與我存從巴黎搭火車去布隆，再坐渡船過英吉利海峽，在福克斯東（Folkestone）登岸，上了英國火車，駛去倫敦。在倫敦三天，一直斜風細雨，陰冷如同深秋，始終無緣去訪西敏古寺。後來我們就租了一輛飛雅紅車，老興遄飛，一路開去蘇格蘭，在彭斯的餘韻和司各特的遺風裡，看不完古寺殘堡，臨湖自鏡。等到愛丁堡游罷南回，才專誠去西敏寺探訪滿寺的古魂。在我，這已是重訪。就我存而言，這卻是初游。
從西門一踏進西敏寺，空間只跨了幾步，時間，卻邁過幾百年了。歐洲的名寺例皆蒼古陰暗，歷史的長影重重疊疊，壓在遊人的心上，西敏寺尤其如此。對我說來，西敏寺簡直就是一座充滿回聲的博物館，而詩人之隅簡直就是大理石刻成的英國文學史。
西敏寺不及聖保羅大教堂高大，但在英國史上卻享有特殊崇高的地位，因為九百年來它一直是皇室大典的場所。一〇六六年，諾曼底公爵在英國南岸的海斯丁斯打敗了海洛德，進軍倫敦，並於該年的聖誕節在甫告建成的西敏寺舉行加冕典禮，以異族征服者的身份成為英國的君王。從此英王的加冕典禮，除愛德華五世及愛德華八世之外，一律在此舉行。
英王的登基大典分成四個階段。第一階段是序幕，首先是新君入寺，由大主教導至典禮觀眾之前，並問觀眾是否同意進行典禮。觀眾表示同意，是為正式承認新君之統治權。繼由新君宣誓，保證今後治國，必須尊重人民所定的法律，並且維護英格蘭與蘇格蘭的革新教會。再由大主教呈上《聖經》，作為一切智慧與法律之根據。第二階段是把新君敷上聖油，送上加冕椅。第三階段是授予新君王袍與權杖。第四階段是新君登台就位，在王座之上接受觀禮者的致敬。觀禮者分為三種身份：依次為靈職（Lords Spiritual，指大主教與主教）、俗職（Lords Temporal，指公侯伯子男等貴族）和人民的代表。典禮的程序九百年來大同小異，變化很少。
西敏寺吸引遊人的另一傳統，是英國曆來的君王與皇后均在此安葬，遊客只要買票，就可魚貫而入縱堂（nave），參觀伊麗莎白一世及維多利亞的石墓，發其懷古之遐思。凡能看的我也都隨眾看了，但是最令我低回而不忍去的，是其橫堂（tra）之南廊，也正是舉世聞名的詩人之隅。九年前我曾經來此心香頂禮，冥坐沉思，寫了一篇長文《不朽，是一堆頑石？》，此番重遊，白髮陡增，對詩人身後的歸宿，有更深長的感觸。
西敏寺之南廊雖為詩人立碑立像，供後人之瞻仰徘徊，卻非文學史之定論。詩人在此，或實有墳墓，或虛具碑像，情況不一。碑也分為兩種：一種是地碑，嵌在地上，成為地板；一種是壁碑，刻在牆上。也不知道為什麼，雪萊和濟慈僅具壁碑，面積不大，且無雕像。旁邊卻有騷塞（Robert Southey）的半身石像，也許騷塞做過桂冠詩人之故：我相信雪萊看見了一定會不高興。拜倫僅有一方地碑，卻得來不易。他生前言行放浪，而且鄙薄英國的貴族與教會，所以死後百多年間，一直被擯於西敏寺外，淪為英國文苑的野鬼遊魂。（我相信拜倫也不在乎，更無意與華茲華斯終古為伍。）索瓦生所雕的拜倫像，便是因為西敏寺不肯接受，才供在他母校劍橋三一學院的圖書館裡。直到一九六九年，英國詩社才得以大理白石一方，鋪地為碑，來紀念這位名滿全歐的遲歸浪子。
拜倫的地碑旁還有許多地碑，拜倫之石在其左上角。與拜倫同一橫排而在其右者，依次為狄倫·托馬斯、喬治·艾略特、奧登。下一排由左到右為露易士·卡洛爾、亨利·詹姆斯、霍普金斯、梅斯菲爾德。最低一排又依次為T.S.艾略特、丁尼生、布朗寧。最引人注目的是新客狄倫·托馬斯：碑上刻著詩人生於一九一四年十月二十七日，卒於一九五三年十一月九日，下面是他的名句：「我在時間的掌中，青嫩而垂死——卻帶鏈而歌唱，猶如海波。」這兩句詩可以印證詩人的夭亡而不朽，選得真好。
詩人之隅局於南廊，幾乎到了碑相接像觸肘的程度，有鬼滿之感。說此地是供奉詩人的聖壇，並不恰當，因為石府的戶籍頗為凌亂。首先，次要人物如坎貝爾（Thomas Campbell）竟有全身立像，像座堂皇，碑文頗長，而大詩人如蒲柏及多恩卻不見蹤影。其次，本國重要詩人不供，卻供了兩位外國詩人，美國的朗費羅與澳洲的戈登。再次，詩人之隅並不限於詩人，也供有狄更斯、韓德爾等小說家與作曲家，甚至還有政治人物。起拜倫於地下（他的地碑之下？）而問之，問他對詩人之隅的左鄰右舍有何感想，敢說他的答覆一定語驚四座，令寺中的高僧掩耳不及，寺外的王爾德笑出聲來。
一九八五年八月二十五日