客廳的落地長窗外，是一方不能算小的陽台，黑漆的欄杆之間，隱約可見谷底的小村，人煙曖曖。當初發明陽台的人，一定是一位樂觀外向的天才，才會突破家居的局限，把一個幻想的半島推向戶外，向山和海，向半空晚霞和一夜星斗。
陽台而無花，猶之牆壁而無畫，多麼空虛。所以一盆盆的花，便從下面那世界搬了上來。也不知什麼時候起，欄杆三面竟已偎滿了花盆，但這種美麗的移民一點也沒有計畫，歐陽修所謂的「淺深紅白宜相間，先後仍須次第栽」，是完全談不上的。這麼十幾盆栽，有的是初來此地，不畏辛勞，擠三等火車抱回來的，有的是同事離開中大的遺愛，也有的，是買了車後供在后座帶回來的。無論是什麼來歷，我們都一般看待。花神的孩子，名號不同，容顏各異，但迎風招展的神態都是動人的。
朝西一隅，是莖藤四延和欄杆已綢繆難解的紫藤，開的是一串串粉白帶淺紫的花朵。右邊是一盆桂苗，高只近尺，花時竟也有高潔清雅的異香，隨風漾來。近鄰是兩盆茉莉和一盆玉蘭。這兩種香草雖不得列於《離騷》狂吟的芳譜，她們細膩而幽邃的遠芬，卻是我無力抵抗的。開窗的夏夜，她們的體香回泛在空中，一直遠飄來書房裡，嗅得人神搖搖而意惚惚，不能久安於座，總忍不住要推紗門出去，親近親近。比較起來，玉蘭修長的白瓣香得溫醇些，茉莉的叢蕊似更醉鼻饜心，總之都太迷人。
再過去是兩盆海棠。淺紅色的花，油綠色的葉，相配之下，別有一種民俗畫的色調，最富中國韻味，而秋海棠葉的象徵，從小已印在心頭。其旁還有一盆鐵海棠，虯蔓鬱結的刺莖上，開出四瓣對稱的深紅小花。此花生命力最強，暴風雨後，只有她屹立不搖，顏色不改。再向右依次是繡球花、蟹爪蘭、曇花、杜鵑。蟹爪蘭花色洋紅而神態凌厲，有張牙奮爪作勢攫人之意，簡直是一隻花魘，令我不敢親近。曇花已經綻過三次，一次還是雙葩對開，真是吉夕素仙。夏秋之間，一夕盛放，皎白的千層長瓣，眼看她恣縱迅疾地展開，幽幽地吐出粉黃嬌嫩的簇蕊，卻像一切奇蹟那樣，在目迷神眩的異光中，甫啟即閉了。一年含蓄，只為一夕的揮霍，大概是芳族之中最羞澀最自謙最沒有發表欲的一姝了。
在這些空中半島，啊不，空中花園之上，我是兩園丁之一，專掌澆水，每日夕陽沉山，便在晚霞的浮光里，提一把白柄藍身的噴水壺，向眾芳施水。另一位園丁當然是陽台的女主人，專司殺蟲施肥，修剪枝葉，翻掘盆土。有時蓓蕾新發，野雀常來偷食，我就攘臂衝出去，大聲驅逐。而高台多悲風，腳下那山谷只敞對海灣，海風一起，便成了老子所謂「虛而不屈，動而愈出」的一具風箱。於是便輪到我一盆盆搬進屋來。寒流來襲，亦復如此。女園丁笑我是陶侃運甓。美，也是有代價的。
無風的晴日，盆花之間常依偎一隻白漆的鳥籠。裡面的客人是一隻灰翼藍身的小鸚鵡，我為它取名藍寶寶。走近去看，才發現翅膀不是全灰，而是灰中間白，並帶一點點藍；頸背上是一圈圈的灰紋，兩翼的灰紋則弧形相掩，飾以白邊，狀如魚鱗。翼尖交疊的下面，伸出修長几近半身的尾巴，毛色深孔雀藍，常在籠欄邊拂來拂去。身體的細毛藍得很輕淺，很飄逸。胸前有一片白羽，上覆渾圓的小藍點，點數經常在變，少則兩點，長全時多至六點，排成弧形，像一條項鏈。
藍寶寶的可愛，不止外貌的嬌美。如果你有耐性，多跟它做一會兒伴，就會發現它的語言天才。它參加我們的生活成為最受寵愛的「小家人」才半年，韓惟全由美游港，在我們家小住數日，首先發現它在牙牙學語，學我們的人語。起先我們不信，以為它時發時歇的吚唔唼喋，不過是禽類的嘵嘵自語，無意識的饒舌罷了。經惟全一提醒，藍寶寶的斷續鳥語，在側耳細聽之下，居然有點人話的意思。只是有時囁嚅吞吐，似是而非，加以人腔鳥調，句讀含混不清，那意境在人禽之間，恐怕連公冶長再世，也難以體會，更無論聖芳濟了。
幸運的時候，藍寶寶會吐出三兩個短句：「小鳥過來」「幹什麼？」「知道了」「臭鳥不乖」，還有節奏起伏的「小鳥小鳥小小鳥」。小小曲喙的發音設備，畢竟和人嘴不可「同日而語」，所以人語的唇音齒音等等，藍寶寶雖有娓娓巧舌，仍是模擬難工的。聽說要小鸚鵡認真學話，得先施以剪舌的手術，剪了之後就不會那麼「大舌頭」了。此舉是否見效，我不知道，但為了推行人語而違反人道，太無聊也太殘忍了，我是絕對不肯的。無所不載無所不容的這世界，屬於人，也屬於花、鳥、蟲、魚；人類之間，禁止別人發言或強迫人人千口一詞，也就夠威武的了，又何必向禽獸去行人政呢？因此，盆中的鐵海棠，女園丁和我都任其自然，不加扭曲，而藍寶寶呢，會講幾句人話，固然能取悅於人，滿足主人的虛榮心，我們也任其自由發展，從不刻意去教它。寫到這裡，又聽見藍寶寶在陽台上叫了。不過這一次它是和外面的野雀呼應酬答，是在鳥語。
那樣的啁啾，該是羽類的世界語吧。而無論藍寶寶是在陽台上或是屋裡，只要左近傳來鳩呼或雀噪，它一定脆音相應，一逗一答，一呼一和，旁聽起來十分有趣，或許在飛禽的世界裡，也像人世一樣，南腔北調，有各種複雜的方言，可惜我們莫能分辨，只好一概稱為鳥語。
平時說到鳥語，總不免想起「生生燕語明如翦，嚦嚦鶯聲溜的圓」之類的婉婉好音，絕少想到鳥語之中，也有極其可怖的一類。後來參觀底特律的大動物園，進入了籠高樹密的鳥苑，綠重翠疊的陰影里，一時不見高樓的眾禽，只聽到四周怪笑吃吃，驚嘆咄咄，厲呼磔磔，盈耳不知究竟有多少巫師隱身在幽處施法念咒，真是聽覺上最駭人的一次經驗。看過希區柯克的悚栗片《鳥》，大家驚疑之餘，都說真想不到鳥類會有這麼「邪惡」。其實人類君臨這個世界，品嘗珍饈，饕餮萬物，把一切都視為當然，卻忘了自己經常捕囚或烹食鳥類的種種罪行有多麼殘忍了。兀鷹食人，畢竟先等人自斃；人食乳鴿，卻是一籠一籠地蓄意謀殺。
想到此地，藍光一閃，一片青雲飄落在我的肩上，原來是有人把藍寶寶放出來了。每次出籠，它一定振翅疾飛，在屋裡迴翔一圈，然後棲在我肩頭或腕際。我的耳邊、頸背、頦下，是它最愛來依偎探討的地方。最溫馴的時候，它會憩在人的手背，低下頭來，用小喙親吻人的手指，一動也不動地，討人歡喜。有時它更會從嘴裡吐出一粒「雀粟」來，邀你共享，據說這是它表示友誼的親切舉動，但你盡可放心，它不會強人所難的，不一會兒，它又徑自啄回去了。有時它也會輕咬你的手指頭，並露出它可笑的花舌頭。興奮起來，它還會不斷地向你磕頭，頸毛鬆開，瞳仁縮小，嘴裡更是呢呢喃喃，不知所云。不過所謂「小鳥依人」，只是片面的，只許它來親人，不許你去撫它。你才一伸手，它立刻回過身來面對著你，注意你的一舉一動，不然便是藍羽一張，早已飛之冥冥。
不少朋友在我的客廳里，常因這一閃藍雲的猝然降臨而大吃一驚。女作家心岱便是其中的一位。說時遲那時快，藍寶寶華麗的翅膀一收，已經棲在她手腕上了。心岱驚神未定，只好強自鎮靜，聽我們向她誇耀小鳥的種種。後來她回到台北，還在《聯合副刊》發表《藍寶》一文，以記其事。
我發現，許多朋友都不知道養一隻小鸚鵡有多麼有趣，又多麼簡單。小鸚鵡的身價，就它帶給主人的樂趣說來，是非常便宜的。在台灣，每隻售六七十元，在香港只要港幣六元，美國的超級市場里也常有出售，每隻不過五六美金。在丹佛時，我先後養過四隻，其中黃底灰紋的一隻毛色特別嬌嫩，算是珍品，則是花十五美金買來的。買小鸚鵡時，要注意兩件事情。年齡要看額頭和鼻端，額上黑紋愈密，鼻上色澤愈紫，則愈幼小，要買，當然要初生的稚鸚，才容易和你親近。至於健康呢，則要翻過身來看它的肛門，周圍的細白絨毛要干，才顯得消化良好。小鸚鵡最怕瀉肚子，一瀉就糟。
此外的投資，無非是一隻鳥籠，兩枝棲木，一片魚骨，和極其迷你的水缸粟缽而已。魚骨的用場，是供它啄食，以吸取充分的鈣質。那麼小的肚子，耗費的粟量當然有限，再窮的主人也供得起的。有時為了調劑，不妨喂一點青菜和果皮，讓它啄個三五口，也就夠了。熟了以後，可以放出籠來，任它自由飛憩，不過門窗要小心關好，否則它愛向亮處飛，極易奪門而去。我養過的近十頭小鸚鵡之中，就有兩頭是這麼無端飛掉的。有了這種傷心的教訓，我只在晚上才敢把鳥放出籠來。
小鳥依人，也會纏人，過分親狎之後，也有煩惱的。你吃蘋果，它便飛來奇襲，與人爭食。你特別削一小片喂它，它只淺嘗三兩口，仍縱回你的口邊，定要和你分享大塊。你看報，它便來嚼食紙邊，吃得津津有味。你寫字呢，它便停在紙上，研究你寫些什麼，甚至以為筆尖來回揮動是在逗它玩樂，便來追咬你的筆尖。要趕它回籠，可不容易。如果它玩得還未盡興，則無論你如何好言勸誘或惡聲威脅，都不能使它俯