第一次看見開普敦，是在明信片上。吸住我驚異的眼光的，不是海藍鑲邊的城市，而是她後面，不，上面的那一列山。因為那山勢太陽剛，太奇特了，鎮得下面的海市觳觫匍匐，羅拜了一地。那山勢，密實而高，厚積而重，全由赤露的磐石疊成，才是風景的主體。開普敦不過是他腳下的前景，他，卻非開普敦的背景。
再看見開普敦，已經身在非洲了。一出馬朗機場，那山勢蒼鬱就已斜迤在望。高速道上，車流很暢，那石體的輪廓一路向我們展開，到得市中心，一組山勢，終於正對著我們：居中而較遠、頂平而延長，有如天造的石城者，是桌山（Table Mountain）；聳於其左前方、地勢較近、主峰峭拔而棱骨高傲者，是魔鬼峰（Devil''s Peak）；升於其右前方、坡勢較緩、山也較低、峰頭卻不失其軒昂者，是獅子頭（Lion''s Head）。三位一體，就這麼主宰了開普敦的天地，幾乎不留什麼餘地，我們車行雖速，也只是繞著坡底打轉而已。
不久我們的車道左轉，沿著獅子的左坡駛行。獅首在前昂起，近逼著我們的是獅臀，叫信號山（Signal Hill），海拔三百五十米。獅首則高六百六十九米，當然也不算高。但是高度可分絕對與相對兩種：絕對高度屬於科學，無可爭論；相對高度卻屬於感覺，甚至幻覺。山要感覺其高，周圍必須平坦低下，才顯得其孤絕獨尊。如果旁邊儘是連峰疊嶂，要出人頭地，就太難了。所以最理想的立場便是海邊，好教每一寸的海拔都不白拔。開普敦的山勢顯得如此頂天立地，正由於大西洋來捧場。
從獅臀曲折西南行，也有兩公里多路，才到獅首坡下。左轉東行，再一公里半，高松蔭下，停了一排車，爬滿青藤的方方石屋，就是纜車站了。
我們滿懷興奮，排隊入站，等在陡斜的小月台上。仰望中，襯著千層橫積的粗大方石，灰沉沉的背景上，近頂處的一個小紅點飄飄而下，漸可辨認。五分鐘後，紅頂纜車停在我們面前。我們，中山大學訪非交流團的二十位師生，和其他四五位乘客都跨了上去。
由於仰度太高，對山的一面儘是崢崢石顏，卻難見其巔，有如面壁。所以最好的景觀是對海的一面。才一起步，我們這輛小纜車已將山道與車站輕輕推開，把自己交託給四十六點五厘米粗的鋼纜，悠悠忽忽，凌虛而起。桌山嶙峋突兀的絕壁變成一稜稜驚險的懸崖，從背後撲來我們腳邊，一轉眼，又紛紛向坡底退下。而遠處，開普敦平坦的市區正為我們的方便漸漸傾側過來，更遠處的桌灣（Table Bay）與灣外渺漫的大西洋，也一起牽帶來了。整個世界為一輛小纜車回過臉來。再看獅子頭時，已經俯首在我們腳底，露出背後更開闊的大西洋水域。
桌山的纜車自一九二九年啟用以來，每年平均載客二十九萬人，從無意外。從山下到山頂，兩站之間完全懸空曳吊，中途沒有任何支柱，這麼長而陡的單吊（single span）工程由挪威工程師史從索（Trygve Strömsoe）設計，為世界之首創。全程一千二百二十米，六分鐘就到了山頂站。
開普敦的屋宇，不論高低遠近，都像拜山教徒一般，伏了一地，從桌灣的碼頭和西北方的大西洋岸，一直羅拜到桌山腳下。但桌山畢竟通體岩壁，太陡峻了，開普敦爬不上來，只好向坡勢較緩的獅山那邊圍了過去。俯視之中，除了正對著鄧肯碼頭，沿著阿德里（Adderley）與雅士道（Heerengracht）那一帶的摩天樓簇之外，就百萬以上人口的大城說來，開普敦的高廈實在不多。當然不是因為蓋不起，而是因為地大，向東，向南，一直到福爾斯灣岸儘是平原，根本無須向空發展。
開普敦在南非有「母城」（Mother City）之稱，而桌山的綽號是「白髮老父」（Grey Father）。這花崗石為骨，沙岩為肌的老父，地質的年齡已高達三億五千萬歲，但是南非各城之母迄今不過三百多歲，也可見神工之長，人工之短。
雅士道的廣場上有一座銅像，闊邊氈帽蓋著披肩長發，右手扶劍支地。有銅牌告訴我們，說是紀念荷蘭人梵利別克（Van Riebeek）於一六五二年四月六日建立開普敦城。當年從荷蘭航行到非洲南岸，要足足四個月。他領了三船人從一六五一年聖誕前夕起錨，才三個半月便在桌灣落錨。第二天他便在桌灣上岸，選擇建堡與墾種的地點。在他經營之後，遠航過路的水手終於能在此地補給休息，開普敦也成了「海上客棧」。梵利別克領轄這片新闢地，凡十年之久，才奉調遠去爪哇，後來死在東方，官至印度評議會秘書。他自覺位不夠高，不甚得志，身後卻被尊為開普敦開埠之父，甚至印上南非的大小四色鈔票，成為南非錢上唯一的人頭。
十八世紀初年，腳下這母城經過半世紀的經營，還只有兩百戶人家。美國獨立戰爭期間，英軍曾擬攻佔，卻被法國捷取，與荷蘭共守。一七九五年，陷於英軍，八年後，被荷蘭奪回。一八〇六年，再被英軍所佔。十四年後，四千名英國人更移民來此，逼得梵利別克當年帶來的荷裔，所謂波爾人（Boer）者，紛紛退入內地，終於激起一八八〇年及一八九九年至一九〇二年的兩次英荷戰爭（Anglo-Boer War），簡稱波爾戰爭，又稱南非戰爭。結果是波爾人戰敗，在一九一〇年成立南非聯邦。一九六一年，經全國白人投票複決，僅以百分之五十二的多數決定改製為南非共和國，並且脫離大英聯邦。
這種英荷對立的歷史背景，一直保留到今日。例如英文與荷文（Afrikaans即南非荷裔使用的本地化了的變體荷文）並為南非的公用文字：四百五十萬白人里，用英文的有一百七十萬人，用荷文的有二百六十萬。在印度後裔的八十萬所謂亞洲人中，說英語的佔了六十萬。南非所謂的有色人種（The Coloureds）並不包括印度人及黑人，而是專指異族通婚的混血種，所混之血則來自早期的土人哈騰塔次（Hottentots）、荷蘭東印度公司從亞洲輸入的奴工，再加上早期的白人移民與後期的黑人。有色人種多達兩百六十萬人，其中說荷語的佔兩百二十多萬，而說英語的只有二十八萬。南非的二十一所大學裡，教學所用的語文也頗分歧。例如創校已有七十三年的開普敦大學，就是用英語教學，而我們中山大學的姐妹校斯泰倫巴希大學（Stellenbosch），則使用南非荷語。
政治上也是如此。荷裔開發的北方二省，一名奧蘭治自由邦（e Free State），一名德蘭士瓦（Transvaal），兩省之名都與波爾人北遷所渡之河有關。奧蘭治乃南非最長之河，橫越北境而西注大西洋；越河而得自由。瓦爾（Vaal）為其主要支流：德蘭士瓦，意即瓦爾對岸，也是北渡心態。
甚至首都也有兩個：德蘭士瓦的省會比勒陀利亞（Pretoria）是行政首都，好望角的省會開普敦則是立法首都。一北一南，也是白人間的一種平衡。
我們走到纜車站後面的小餐館去，等吃午餐。那店的三角牆用干潔的花崗石砌成，白裡帶赭，還豎著一支煙囪，店名叫作鷹巢。我們索性坐到店外的露天陽台上去，雖然風大了一點，陽光卻頗旺盛，海氣吹襲，令人開胃。我坐得最近石欄，灰黑的石面布滿花花的白苔，朝外一望，才明白為什麼要叫鷹巢了。原來整個店就岌岌可危地棲在桌山西台的懸崖邊上，不安的目光失足一般，順著沙岩最西端的陡坡一路落啊落下去，一直落到大西洋岸的克利夫敦鎮，被一片暖紅的屋頂和前仆後繼的白浪所託住。再向南看去，儘管天色晴明，只見山海相繆，峰巒交錯，蜿蜒南去的大半島節外生枝，又不知伸出多少小半島和海岬，彼此相掩，豈是一望能盡？畢竟，我只是危棲在鷹巢上而不是鷹，否則將騰身而起，鼓翅而飛，而逐飛行的荷蘭人之怨魂於長風與遠浪之間。
「你的咖喱牛肉來了。」淡巧克力膚色的女侍端來了熱騰騰的午餐。
大家也真餓了，便大嚼起來。坐在這麼岌岌而高的露台上，在四圍的山色與海氣之中，雖然吃的是館店的菜，卻有野餐的豪興。這是南半球盛夏的午晴時光，太陽照在身上，溫暖而不燠燥，不過二十五六攝氏度的光景。風拂在臉上，清勁而脆爽，令人飄然欲舉，有遠揚之意。這感覺，滿山的高松和銀樹（Silver tree）似乎都同意。不知從哪裡飛來了兩隻燕八哥，黑羽像緞一般亮，徑自停在我肘邊的寬石欄上，啄起麵包屑來。
「你看，山頂在起雲了。」我存指著遠處說。
這時正是黃昏，我們已經回到旅館。房間在二十七樓，巨幅的玻璃長窗正對著的，仍是那天荒地老永不磨滅的桌山。那山的龐沛體魄，密實肌理，從平地無端端地崛起，到了半空又無端端地向橫里一切，削成一片三公里長的平台，把南天鄭重頂住，儘管遠在五公里外，仍然把我的窗子整個填滿。要是我離窗稍遠，就只見山色，不見天色了