一百八十年前，蘇格蘭的文豪卡萊爾從家鄉艾克雷夫城（Ecclefe）徒步去愛丁堡上大學，八十四英里的路程，足足走了三天。七月底我在英國駕車旅行，循著卡萊爾古老的足印，他跋涉三天的長途，我三小時就到了。凡在那一帶開過山路的人都知道，那一條路，三天就徒步走完，絕非易事，不由得我不佩服卡萊爾的體力與毅力。憑那樣的毅力，也難怪他能在《法國革命》一書的原稿被焚之後，竟然再寫一次。
出國旅行，最便捷的方式當然是乘飛機，但是機票太貴，機窗外面只見雲來霧去，而各國的機場也都大同小異。飛機只是蜻蜓點水，要看一個國家，最好的辦法還是乘火車、汽車、單車。不過火車只停大站，而且受制於時間表，單車呢，又怕風雨，而且不堪重載。我最喜歡的還是自己開車，只要公路網所及之處，憑一張精確而美麗的地圖，憑著旁座讀地圖的伴侶，我總愛開車去遊歷。只要神奇的方向盤在手，天涯海角的名勝古迹都可以召來車前。
十三年前的仲夏我在澳洲，想從沙漠中央的孤城愛麗絲泉（Alice Springs）租車去看紅岩奇景。那時我駕駛的經驗只限於美國，但是澳洲和英國一樣，駕駛座是在右邊。一坐上租來的車子，左右相反，頓覺天旋地轉，無所適從，只好退車。在香港開車八年，久已習於右座駕駛，所以今夏去西歐開車，時左時右，再也難不倒我。
飛去巴黎之前，我在香港買了西歐的火車月票。憑了這種頗貴的長期車票（Eurail pass），我可以在西歐各國隨時搭車，坐的是頭等車廂，而且不計路程的遠近。二十六歲以下的青年也可以買這種長期票，價格較低，但是只能坐二等。所以在西班牙和法國旅行時，我盡量搭乘火車。火車不便的地方，就租車來開，因此不少偏僻的村鎮，我都去過。英國沒有加入西歐這種長期票的組織，我在英國旅行，就完全自己開車。
在西歐租車，相當昂貴，租費不但按日計算，還要按照里數。且以兩千毫升的中型車為例，在西班牙每天租金是五千西幣（peseta，每二十西幣值港幣一元），每開一公里再收四十五西幣，加上保險和汽油，就很貴了。在法國租這樣一輛車，每天收二百法郎（約合一百七十港幣），每公里再收二法郎，比西班牙稍為便宜。問題在於：按里收費，就開不痛快。如果像美國人那樣長途開車，平均每天三百英里，即四百八十公里，單以里程來計，每天就接近一千法郎了。
幸好英國跟美國一樣大方，租車只計日數，不計里數，所以我在英國開車，不計山長水遠，最是意氣風發。路遠，當然多耗汽油，可是比起按里收費來，簡直不算什麼。倫敦的租車業真是洋洋大觀，電話簿的「黃頁」一連百多家車行。你可以連車帶司機一起租，那車，當然是極奢華的勞斯萊斯或者丹姆勒。你也可以把車開去西歐各國。甚至你可以預先租好，一下飛機，就有車可開。我在英國租了一輛快意（Fiat Regata），八天內開了一千三百英里，只收二百三十英鎊，比在西班牙和法國便宜得多。
倫敦租車行的漂亮小姐威脅我說：「你開車出倫敦，最好有人帶路，收費五鎊。」我不服氣道：「紐約也好，芝加哥也好，我都隨便進進出出，怕什麼倫敦？」她把倫敦市街的詳圖向我一折又一折地攤開，蓋沒了整個大桌面，咬字清晰地說道：「哪，這是倫敦！大街小巷兩千多條，彎的多，直的少，好多還是單行道。至於路牌嘛，只告訴你怎麼進城，不告訴你怎麼出城。你瞧著辦吧，開不出城把車丟在半路的顧客，多的是。」
我怔住了，心想這倫敦恐怕真是難纏，便沉吟起來。第二天車行派人來交車，我果然請她帶我出城，在去牛津的路邊停下車來，從我手上接過五鎊鈔票，告別而去。我沒有說錯，來交車的是一個「她」，不是「他」。我在旅館的大廳上站了足足十分鐘，等一個彪形的司機出現。最後那司機開口了：「你是余先生嗎？」竟是一位清秀的中年太太。我衝口說：「沒想到是一位女士。」她笑道：「應該是男士嗎？」
在西歐開車，許多地方不如在美國那麼舒服。西歐緯度高，夏季短，汽車大半沒有冷氣，只能吹風，太陽一出來，車廂里就覺得燠熱。公路兩旁的休息站很少，加油也不太方便。路牌矮而小，往往是白底黑字，字體細瘦，不像美國的那樣橫空而起，當頂而過，巨如牌坊。英國公路上兩道相交，不像美國那麼豪華，大造其四葉苜蓿（Clover-leaf）的立體花橋，只用一個圓環來分道，車勢就緩多了。長途之上絕少廣告牌，固然山水清明，游目無礙，久之卻也感到寂寥，好像已經駛出了人間。等到暮色起時，也找不到美式的汽車客棧。
一九八五年九月一日