飛行袋鼠「曠達士」（Qantas）才一展翅，偌大的新幾內亞，怎麼竟縮成兩隻青螺，大的一隻，是維多利亞峰，那麼小的一隻，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬英尺以上的高峰，此刻，在「曠達士」的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動在水波不興一碧千里的「南溟」之上。不是水波不興，是「曠達士」太曠達了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，遊戲雲表，遂無視於海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內亞的鬱郁蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉的故鄉，一切國恨家愁的所依所託，頃刻之間都已消逝。所謂地球，變成了一隻水球，好藍好美的一隻水球，在好不真實的空間好緩好慢地旋轉，晝轉成夜，春轉成秋，青青的少年轉成白頭。故國神遊，多情應笑我早生華髮。水汪汪的一隻藍眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高庚的夢史蒂文森的記憶里午寐，鼾聲均勻。只是我的想像罷了，那澄藍的大眼睛笑得很含蓄，可是什麼秘密也沒有說。古往今來，她的眼裡該只有日起月落，星出星沒，映現一些最原始的抽象圖形。留下我，上捫無天，下臨無地，一隻「曠達士」鶴一般地騎著，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著，不知該邀誰對飲。
有一種叫作雲的騙子，什麼人都騙，就是騙不了「曠達士」。「曠達士」，一飛衝天的現代鵬鳥，經緯線織成密密的網，再也網它不住。北半球飛來南半球，我騎在「曠達士」的背上，「曠達士」騎在雲的背上。飛上三萬英尺的高空，雲便留在下面，製造它騙人的氣候去了。有時它層層疊起，雪峰競拔，冰崖爭高，一望無盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時它皎如白蓮，幻開千朵，無風的岑寂中，「曠達士」翩翩飛翔，入蓮出蓮，像一隻戀蓮的蜻蜓。仰望白雲，是人。俯玩白雲，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。哪怕是幻覺，哪怕僅僅是幾個時辰。
「曠達士」從北半球飛來，五千英里的雲驛，只在新幾內亞的南岸息一息羽毛。莫爾斯比（Port Moresby）浸在溫暖的海水裡，剛從熱帶的夜裡醒來，機場四周的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機鬱勃，綿延不盡。機場上見到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻，厚唇，凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。
從新幾內亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海（Coral Sea）了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮雲開處，一望見底，見到有名的珊瑚礁，綽號「屏藩大礁」（Great Barrier Reef），迤迤邐邐，零零落落，系住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，珊瑚礁呢，說也奇怪，卻是青綠色。開始我簡直看不懂。雙層玻璃的機窗下，奇蹟一般浮現一塊小島，四周湖綠，托出中央的一方翠青。正覺這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來一塊，形狀不同，青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定，遠方海上又出現了，不是一個，而是一群，長的長，短的短，不規不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡直不暇目迎目送。詩人赫伯特（Gee Herbert）說：
色澤鮮麗
令倉促的觀者拭目重看
驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細再看一遍。不是島！青綠色的圖形是平鋪在水底，不是突出在水面。啊，我知道了，這就是聞名世界的所謂「屏藩大礁」了。透明的柔藍中漾現變化無窮的青綠群礁，三種涼涼的顏色配合得那麼諧美而典雅，織成海神最豪華的地氈。數百叢的珊瑚礁，檢閱了一個多小時才看完。
如果我是人魚，一定和我的雌人魚，選這些珊瑚為家。風平浪靜的日子，和她並坐在最小的一叢礁上，用一隻大海螺吹起杜布西裊裊的曲子，使所有的船都迷了路。可是我不是人魚，甚至也不是飛魚，因為「曠達士」要載我去袋鼠之邦，食火雞之國，訪問七個星期，去會見澳洲的作家、畫家、學者，參觀澳洲的學府、畫廊、音樂廳、博物館。不，我是一位訪問的作家，不是人魚。正如普魯夫洛克所說，我不是尤利西斯，女神和雌人魚不為我歌唱。
越過童話的珊瑚海，便是淺褐土紅相間的荒地，澳大利亞龐然的體魄在望。最後我看見一個港，港口我看見一座城，一座鐵橋黑虹一般架在港上，對海的大歌劇院蚌殼一般張著復瓣的白屋頂，像在聽珊瑚海人魚的歌吟。「曠達士」盤旋撲下，傾側中，我看見一排排整齊的紅磚屋，和碧湛湛的海水對照好鮮明。然後是玩具的車隊，在四巷的高速公路上流來流去。然後機身轆轆，「曠達士」放下它蜷起的腳爪，觸地一震，悉尼到了。
但是悉尼不是我的主人，澳大利亞的外交部，在西南方二百英里外的山區等我。「曠達士」把我交給一架小飛機，半小時後，我到了澳洲的京城堪培拉。堪培拉是一個計畫都市，人口目前只有十四萬，但是建築物分布得既稀且廣，發展的空間非常寬大。圓闊的草地，整潔的車道，富於線條美的白色建築，把曲折多姿迴環成趣的柏麗·格里芬湖圍在中央。神造的全是綠色，人造的全是白色。堪培拉是我見過的都市中，最清潔整齊的一座白城。白色的迷宮、國會大廈、水電公司、國防大廈、聯鳴鐘樓、國立圖書館，無一不白。感覺中，堪培拉像是用積木，不，用方糖砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上從未見到一片垃圾。
我住在澳洲國立大學的招待所，五天的訪問，日程排得很滿。感覺中，許多手向我伸來，許多臉綻開笑容，許多名字輕叩我的耳朵，繽繽紛紛墜落如花。我接受了沈錡先生及夫人、章德惠先生、澳洲外交部、澳洲國立大學亞洲研究所、澳洲作家協會、堪培拉高等教育學院等等的宴會；會見了名詩人侯普（A.D.Hope）、康波（David Campbell）、道布森（Rosemary Dobson）和布禮盛頓（R.F.Brissenden）；接受了澳洲總督海斯勒克爵士（Sir Paul Hasluck）、沈錡先生、詩人侯普、詩人布禮盛頓及柳存仁教授的贈書，也將自己的全部譯著贈送了一套給澳洲國立圖書館，由東方部主任王省吾代表接受；聆聽了堪培拉交響樂隊；接受了《堪培拉時報》的訪問；並且先後在澳洲國立大學的東方學會與英文系發表演說。這一切，當在較為正式的《澳洲訪問記》一文中，詳加分述，不想在這裡多說了。
「曠達士」猛一展翼，十小時的風雲，便將我抖落在南半球的冬季。堪培拉的冷靜、高亢，和香港是兩個世界，和台灣是兩個世界。堪培拉在南半球的緯度，相當於濟南之在北半球。中國的詩人很少這麼深入「南蠻」的。《大招》的詩人早就警告過：「魂乎無南！南有炎火千里，蝮蛇蜒只。山林險隘，虎豹蜿只。鱅短狐，王虺騫只。魂乎無南，蜮傷躬只！」柳宗元才到柳州，已有萬死投荒之嘆。韓愈到潮州，蘇軾到海南島，歌哭一番，也就北返中原去了。誰會想到，深入南荒，越過赤道的炎火千里而南，越過南回歸線更南，天氣竟會寒冷起來，赤火炎炎，會變成白雪凜凜，虎豹蜿只，會變成食火雞、袋鼠和攀樹的醉熊？
從堪培拉再向南行，科西阿斯科大山便擎起鬚髮盡白的雪峰，矗立天際。我從北半球的盛夏火鳥一般飛來，一下子便投入了科西阿斯科北麓的陰影里。第一口氣才注入胸中，便將我滌得神清氣爽，豁然通暢。欣然，我呼出台北的煙火，香港的紅塵。我走下寂靜寬敞的林蔭大道，白乾的尤加利樹葉落殆盡，楓樹在冷風裡搖響炫目的艷紅和鮮黃，剎那間，我有在美國街上獨行的感覺，不經意翻起大衣的領子。一隻紅冠翠羽對比明麗無倫的考克圖大鸚鵡，從樹上倏地飛下來，在人家的草地上略一遲疑，忽又翼翻七色，翩翩飛走。半下午的冬陽里，空氣在淡淡的暖意中兀自挾帶一股醒人的陰涼之感。下午四點以後，天色很快暗了下來。太陽才一下山，落霞猶金光未定，一股凜冽的寒意早已逡巡在兩肘，伺機噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就會探頸而下，伸向行人的背脊了。究竟是南緯高地的冬季，來得遲去得早的太陽，好不容易把中午烘到五十幾度，夜色一降，就落回冰風刺骨的四十度了。中國大陸上一到冬天，太陽便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無聲無嗅地旋轉，夕陽沒處，竟是西北。到堪培拉的第一天，茫然站在澳洲國立大學校園的草地上，暮寒中，看夕陽墜向西北的亂山叢中。那方向，不正是中國的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話？西北望長安，可憐無數山。無數山。無數海。無數無數的島。
到了夜裡，鄉愁就更深了。堪培拉地勢高亢，大氣清明，正好飽覽星空。吐氣成霧的寒戰中，我仰起臉來讀夜。竟然全讀不懂！不，這張臉我不認得！那些眼睛啊怎麼那樣陌生而又詭異