城，是一片孤城。山，是萬仞石山。城在新的西域。西域在新的大陸。新大陸在一九六九年的初秋。你問：誰是張騫？所有的白楊都在風中搖頭，蕭蕭。但即使新大陸也不太新了。四百年前，還是紅番各族出沒之地，俠隱和阿拉帕火的武士縱馬揚戈，呼嘯而過。然後來了西班牙人。然後來了聯邦的騎兵。忽然發一聲喊：「黃金，黃金，黃金！」便召來洶湧的淘金潮，喊熱了荒冷的西部。於是憑空矗起了奧馬哈、丹佛、雷諾。最後來的是我，來教淘金人的後人如何淘如何采公元前東方的文學——另一種金礦，更貴，更深。這件事，不想就不想，一想，就教人好生蹊蹺。
一想起西域，就覺得好遠，好空。新西域也是這樣。科羅拉多的面積七倍於台灣，人口不到台灣的七分之一。所以西出陽關，不，我是說西出丹佛，立刻車少人稀。事實上，新西域四巷競走的現代驛道，只是千里漫漫的水泥荒原，只能行車，不可行人。往往，駛了好幾十里，敻不見人，鹿、兔、臭鼬之類倒不時掠過車前。西出陽關，何止不見故人，連紅人也見不到了。
只見山。在左。在右。在前。在後。在腳下。在額頂。只有山永遠在那裡，紅人搬不走，淘金人也淘它不空。在丹佛城內，沿任何平行的街道向西，遠景盡處永遠是山。西出丹佛，方覺地勢漸險，已驚怪石當道，才一分神，早陷入眾峰的重圍了。於是蔽天塞地的落基大山連嶂競起，交蒼接黛，一似岩石在玩疊羅漢的遊戲。而要判斷最後是哪一尊羅漢最高，簡直是不可能的。因為三盤九彎之後，你以為這下子總該登峰造極了吧，等到再轉一個坡頂，才發現後面，不，上面還有一峰，在一切借口之外傲然拔起，聳一座新的挑戰。這樣，山外生山，石上擎石，逼得天空也讓無可讓了。因為這是科羅拉多，新西域的大石帝國，在這裡，石是一切。落基山是史前巨恐龍的化石，蟠蟠蜿蜿，矯乎千里，龍頭在科羅拉多，猶有回首攫天吐氣成雲之勢，龍尾一擺，伸出加拿大之外，昂成阿拉斯加。對於大石帝國而言，美利堅合眾國只是兩面山坡拼成，因為所謂「大陸分水嶺」（tial Divide），鼻樑一樣，不偏不頗切過科羅拉多的州境。我說這是大石帝國，因為石中最崇高的一些貴族都簇擁在這裡，成為永不退朝的宮廷。海拔一萬四千英尺以上的雪峰，科羅拉多境內，就擁有五十四座，鬱郁壘壘，億萬兆噸的花崗岩片麻岩在重重疊疊的青蒼黯黮之上，擎起炫人眼眸的皚皚，似乎有一個冷冷的聲音在上面說：最白的即是最高。也就難怪丹佛的落日落得特別地早，四點半鐘出門，天就黑下來了。西望落基諸峰，橫障著多少重多少重的翠屏風啊！西行的車輛，上下盤旋為勞，一過下午三點，就落進一層深似一層的山影中了。
樹，是一種愛攀山的生命，可是山太高時，樹也會爬不上去的。秋天的白楊，千樹成林，在熟得不能再熟的艷陽下，迎著已寒的山風翻動千層的黃金，映入眉眼，使燦爛的秋色維持一種動態美。世彭戲呼之為「搖錢樹」，化俗為雅，且饒諧趣。譬如白楊，爬到八千多英尺，就集體停在那裡，再也爬不上去了。再高，就只有針葉直乾的松杉之類能夠攀登。可是一旦高逾萬二三千英尺，越過了所謂「森林線」（timber line），即高貴挺拔的柏樹也不勝苦寒，有時整座森林竟會禿斃在嶺上，蒼白的樹榦平行戟立得觸目驚心，車過時，像檢閱一長列死猶不仆的殭屍。
入山一深，感覺就顯得有點異樣。空氣稀薄，呼吸為難，好像整座落基山脈就壓在你胸口。同時耳鳴口乾，頭暈目澀，暫時產生一種所謂「高眩」（vertigo）的癥狀。聖誕之次日，葉珊從西岸飛來山城，飲酒論詩，談天說地，相與周旋了七夕才飛去。一下噴射機，他就百症俱發，不勝暈山之苦。他在柏克萊住了三年，那裡的海拔只有七十五英尺，一聽我說丹佛的高度是五千二百八十，他立刻心亂意迷，以後數日，一直眼花落井，有若夢遊。乃知枕霞餐露、騎鶴聽松等等傳說，也許可以期之費長房王子喬之屬，像我們這種既拋不掉身份證又缺不了特效藥的凡人，實在是難可與等期啊。費長房王子喬渺不可追，倒也罷了。來到大石帝國之後，竟常常想念兩位亦仙亦凡的人物：一位是李白，另一位是米芾。不提蘇軾，當然有欠公平，可是高處不勝寒的人，顯然是不宜上落基山的。至於韓愈那樣「小雞」氣，上華山而不敢下，竟觳觫坐地大哭，「恐高症」顯然進入三期，不來科羅拉多也罷。李白每次登高，都興奮得很可笑也很可愛。在峨眉山頂，「余亦能高詠」的狂士，居然「不敢高聲語，恐驚天上人」，真是憨得要命吧。只是跟這樣的人一起駕車，安全實在可憂。我來丹佛，駕車違警的傳票已經拿過四張。換了李白，斗酒應得傳票百張。至於米芾那石癲，見奇石必衣冠而拜，也是心理分析的特佳對象。我想他可能患有一種「岩石意結」（roplex），就像屈原可能患有「花狂」（floramania）一樣。石奇必拜，究竟是什麼用意呢？拜它的清奇高古呢，還是拜它的頭角崢嶸，拜它的堅貞不移呢，還是拜它的神骨仙姿？總之這樣的石痴石癖，與登落基大山，一定大有可觀，說不定真會伏地不起，蟬蛻而成拜石教主呢。
說來說去，登高之際，生理的不適還在其次，心理的不安恐怕更難排除。人之為物，卑瑣自囿得實在可憫。上了山後，於天為近，於人為遠，一面興奮莫名，飄飄自賞，一面又惶恐難喻，悚然以驚，悵然以疑。這是因為登高凌絕，靈魂便無所逃於赤裸的自然之前，而人接受偉大和美的容量是有限的，一次竟超過這限度，他就有不勝重負之感。將一握畏怯的自我，毫無保留地擲入大化，是可懼的。一滴水落入海中，是加入，還是被并吞？是加入的喜悅，還是被吞的恐懼？這種不勝之感，恐怕是所謂「恐閉症」的倒置吧。也許這種感覺，竟是放大了的「恐閉症」也說不定，因為入山既深，便成山囚，四望莫非怪石危壁，可堪一驚。因為人實在已經被文明嬌養慣了，一旦拔出紅塵十丈，市聲四面，那種奇異的靜便使他不安。所以現代人的狼狽是雙重的：在工業社會裡，他感到孤絕無援，但是一旦投入自然，他照樣難以欣然神會。
而無論入山見山或者入山渾不見山，山總在那裡是一件事實。也許踏破名山反而不如悠然見南山。時常，在丹佛市的鬧街駛行，一脈青山，在車窗的一角悠然浮現，最能動人清興。我在寺鐘女子學院的辦公室在崔德堂四樓。斜落而下的鱗鱗紅瓦上，不時走動三五隻灰鴿子，嘀嘀咕咕一下午的慵倦和溫柔。偶爾，越過高高的橡樹頂，越過風中的聯邦星條旗和那邊惠德麗教堂的聯鳴鐘樓，落基諸峰起伏的山勢，似真似幻地湧進窗來。在那樣的距離下，雄渾的山勢只呈現一勾幽渺的輪廓，若隱若現若一弦琴音。最最壯麗是雪後，晚秋的太陽分外燦明，反映在五十英里外的雪峰上，皎白之上晃蕩著金紅的霞光，那種精巧靈致的形象，使一切神話顯得可能。
每到周末，我的車首總指向西北，因為世彭在丹佛西北二十五英里的科羅拉多大學教書，他家就在落基山黛青的影下。那個山城就叫波德（Boulder），也就是龐然大石之義。一下了超級大道，才進市區，嵯峨峻峭的山勢，就逼在街道的盡頭，舉起那樣沉重的蒼青黛綠，俯臨在市鎮的上空，壓得你抬不起眼睫。愈行愈近，山勢愈益聳起，相對地，天空也愈益縮小，終於巨岩爭立，絕壁削麵而上，你完完全全暴露在眈眈的巉嶮之中。每次進波德市，我都要猛吸一口氣，而且坐得直些。
到了山腳下的楊宅，就像到了家裡一樣，不是和世彭飲酒論戲（他是科大的戲劇教授），便是和他好客的夫人惟全攤開楚河漢界，下一盤象棋。晚餐後，至少還有兩頓宵夜，最後總是以鬼故事結束。子夜後，市鎮和山都沉沉睡去，三人才在幢幢魅影之中，怵然上樓就寢。他們在樓上的小書房裡，特為我置了一張床，我戲呼之為「陳蕃之榻」。戲劇教授的書房，不免掛滿各式面具。京戲的一些，雖然怒目橫眉，倒不怎麼嚇人，唯有一張歌舞伎的臉譜，石灰白的粉面上，一對似笑非笑的細眼，紅唇之間嚼著一抹非齒非舌的墨黑的什麼，嫵媚之中隱隱含著猙獰。只要一進門，她的眼睛就停在我的臉上，眯得我背脊發麻。所以第一件事就是把她取下來，關到抽屜里去。然後在落基山隱隱的鼾息里，告訴自己這已經夠安全了，才勉強裹緊了毛氈入睡。第二天清晨，拉開窗帷，一大半是山，一小半是天空。而把天擠到一邊去的，是屹屹於眾山之上和白霧之上的奧都本峰，那樣逼人眉睫，好像一伸臂，就染得你滿手的草碧苔青。從波德出發，我們常常深入落基山區。九月間，到半山去看白楊林子，在風裡炫耀黃金，回來的途中，系一枝白楊在汽車的天線上，算是俘虜了幾片秋色。中秋節的午夜，我們一直開到山頂，在盈耳的松濤中，俯瞰三千英尺下波德的夜市。也許是心理作用，那夜的月色特別清亮，好像一抖大衣，便能抖落一地的水銀。山的背後是平原是沙漠是海，海的那邊是島，島的那邊是大陸，舊大陸上是