曹操橫槊賦詩，曾有「山不厭高，海不厭深」之句。這意思，李斯在《諫逐客書》里也說過。儘管如此，山高與海深還是有其極限的。世界上的最高峰，聖母峰（通稱珠穆朗瑪峰——編者注），海拔是二萬九千零二十八英尺，但是最深的海溝，所謂馬利安納海淵（Mariana Trench），卻低陷三萬五千七百六十英尺。把世上蟠蜿的山脈全部浸在海里，沒有一座顯赫的峰頭，能出得了頭。
其實也不必這麼費事了。就算所有的橫嶺側峰都穿雲出霧，昂其孤高，在眾神或太空人看來，也無非一缽藍水裡供了幾簇青綠的假山而已。在我們這水陸大球的表面，陸地只得十分之三，而且四面是水，看開一點，也無非是幾個島罷了。當然，地球本身也只是一丸太空孤島，註定要永久漂泊。
話說回來，在我們這僅有的碩果上，海洋，仍然是一片偉大非凡的空間，大得幾乎有與天相匹的幻覺。害得曹操又說：「日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。」也難怪《聖經》里的先知要嘆道：「千川萬河都奔流入海，卻沒有注滿海洋。」豪斯曼更說：「滂沱雨入海，不改波濤咸。」
無論文明如何進步，迄今人類仍然只能安於陸棲，除了少數科學家之外，面對大海，我們仍然像古人一樣，只能徒然嘆其敻遼，羨其博大，卻無法學魚類的搖鰭擺尾，深入湛藍，去探海里的寶藏，更無緣迎風振翅，學海鷗的逐波巡浪。退而求其次，望洋興嘆也不失為一種安慰：不能入乎其中，又不能凌乎其上，那麼，能觀乎其旁也不錯了。雖然世界上水多陸少，真能住在海邊的人畢竟不多。就算住在水城港市的人也不見得就能舉頭見海，所以在高雄這樣的城市，一到黃昏，西子灣頭的石欄杆上，就倚滿了坐滿了看海的人。對於那一片汪洋而言，目光再犀利的人也不過是近視，但是望海的興趣不因此稍減。全世界的碼頭、沙灘、岩岸，都是如此。
中國的海岸線頗長，加上台灣和海南島，就更可觀。我們這民族，望海也不知望了多少年了，甚至出海、討海，也不知多少代了。奇怪的是，海在我們的文學裡並不佔什麼分量。雖然孔子在失望的時候總愛放出空氣，說什麼「道不行，乘桴浮於海」，害得子路空歡喜一場，結果師徒兩人當然都沒有浮過海去。莊子一開卷就說到南溟，用意也只是在寓言。中國文學裡簡直沒有海洋。像曹操《觀滄海》那樣的短制已經罕見了，其他的作品多如李白所說：「海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。」甚至《鏡花緣》專寫海外之游，真正寫到海的地方，也都草草帶過。
西方文學的情況大不相同，早如希臘羅馬的史詩，晚至康拉德的小說，處處都聽得見海濤的聲音。英國文學一開始，就嗅得到鹹水的氣味，從《貝奧武甫》和《航海者》裡面吹來。中國文學裡，沒有一首詩寫海能像梅斯菲爾德的《拙畫家》（Dauber）那麼生動，更沒有一部小說寫海能比擬《白鯨記》那麼壯觀。這種差距，在繪畫上也不例外。像熱里科（Théodore Jéricault）、德拉克洛瓦、透納等人作品中的壯闊海景，在中國畫中根本不可思議。為什麼我們的文藝在這方面只能望洋興嘆呢？
我這一生，不但與山投機，而且與海有緣，造化待我也可謂不薄了。我的少年時代，達七年之久在四川度過，住的地方在鐵軌、公路、電話線以外，雖非桃源，也幾乎是世外了。白居易的詩句「蜀江水碧蜀山青」，七個字里容得下我當時的整個世界。蜀中天地是我夢裡的青山，也是我記憶深處的「腹地」。沒有那七年的山影，我的「自然教育」就失去了根基。可是當時那少年的心情卻嚮往海洋，每次翻開地圖，一看到海岸線就感到興奮，更不論群島與列嶼。
海的呼喚終於由遠而近。抗戰結束，我從千疊百嶂的巴山裡出來，回到南京。大陸劇變的前夕，我從金陵大學轉學到廈門大學，讀了一學期後，又隨家庭遷去香港，在那海城足足做了一年難民。在廈門那半年，騎單車上學途中，有兩三里路是沿著海邊，黃沙碧水，飛輪而過，令我享受每一寸的風程。在香港那一年，住在陋隘的木屋裡，並不好受，卻幸近在海邊，碼頭旁的大小船艇，高低桅檣，盡在望中。當時自然不會知道：這正是此生海緣的開始。隔著台灣海峽和南中國海的北域，廈門、香港、高雄，布成了我和海的三角關係。廈門，是過去式了。香港，已成了現在完成式，卻保有視覺暫留的鮮明。高雄呢，正是現在進行式。
至於台北，住了幾乎半輩子，卻陷在四圍山色里，與海無緣。住在台北的日子，偶因郊遊去北海岸，或是乘火車途經海線，就算是打一個藍汪汪的照面吧，也會令人激動半天。那水藍的世界，自給自足，宏美博大而又起伏不休，每一次意外地出現，都令人猛吸一口氣，一驚，一喜，若有天啟，卻又說不出究竟。
現在每出遠門，都非乘飛機不可了。想起坐船的時代，水拍天涯，日月悠悠，不勝其老派旅行的風味。我一生的航海經驗不多，至少不如我希望的那麼豐富。抗戰的第二年，隨母親從上海乘船過香港而去安南。大陸劇變那年，先從上海去廈門，再從廈門去香港，也是乘船。從香港第一次來台灣，也是由水路在基隆登陸。最長的一程航行，是留美歸來時橫渡太平洋，從舊金山經日本、琉球，沿台灣東岸，繞過鵝鑾鼻而抵達高雄，歷時約為一月。在日本外海，我們的船，招商局的海健號，遇上了颱風，在波上俯仰了三天。過鵝鑾鼻的時候，正如水手所說，海水果然判分二色：太平洋的一面墨藍而深，台灣海峽的一面柔藍而淺。所謂海流，當真是各流各的。
那已是近三十年前的事，後來長途旅行，就多半靠飛而不靠浮了。記得只有從美國大陸去南太基島，從香港去澳門，以及往返英法兩國越過多佛爾海峽，是坐的渡船。
要是不趕時間，我寧坐火車而不坐飛機。要是更從容呢，就寧可坐船。一切交通工具裡面，造形最美，最有氣派的該是越洋的大船了，怪不得丁尼生要說the stately ships。要是你不拘形貌，就會覺得一艘海船，尤其是漆得皎白的那種，凌波而來的閑穩神態，真是一隻天鵝。
站在甲板上或倚著船舷看海，空闊無礙，四周的風景伸展成一幅無始無終的宏觀壁畫，卻又比壁畫更加壯麗、生動，雲飛浪涌，頃刻間變化無休。海上看晚霞夕燒全部的歷程，等於用顏色來寫的抽象史詩。至於日月雙球，升落相追，更令人懷疑有一隻手在天外拋接。而無論有風或無風，迎面而來的海氣，總是全世界最清純可口的空氣吧。海水咸腥的氣味，被風浪拋起，會令人莫名其妙地興奮。機房深處沿著全船筋骨傳來的共振，也有點催眠的作用。而其實，船行波上，不論是左右擺動，或者是前後起伏，本身就是一隻具體而巨的搖籃。
暈船，是最煞風景的事了。這是海神在開陸棲者的小小玩笑，其來有如水上的地震，雖然慢些，卻要長些，真令海客無所遁於風浪之間。我曾把起浪的海叫作「多峰駝」，騎起來可不簡單。有時候，浪間的船就像西部牛仔胯下的蠻牛頑馬，騰跳不馴，要把人拋下背來。
海的呼喚愈遠愈清晰。愛海的人，只要有機會，總想與海親近。今年夏天，我在漢堡開會既畢，租了一輛車要游西德。當地的中國朋友異口同聲，都說北部沒有看頭，要游，就要南下，只為萊茵河、黑森林之類都在低緯的方向。我在南遊之前，卻先轉過車頭去探北方，因為波羅的海吸引了我。當初不曉得是誰心血來潮，把Baltic Sea譯成了波羅的海，真是妙絕。這名字令人想到林亨泰的名句：「然而海，以及波的羅列。」似乎真眺見了風吹浪起，海疊千層的美景。當晚果然投宿在路邊的人家，次晨便去卡佩恩（Kappeln）的沙岸看海。當然什麼也沒有，只有藍茫茫的一片，反晃著初日的金光，水平線上像是浮著兩朵方蕈，白得影影綽綽的，該是鑽油台吧。更遠處，有幾隻船影疏疏地布在水面，像在下一盤玄妙的慢棋。近處泊著一艘渡輪，專通丹麥，船身白得令人艷羨。這，就是波羅的海嗎？
去年五月，帶了妻女從西雅圖駛車南下去舊金山，不取內陸的坦途，卻取沿海的曲道，為的也是觀海。左面總是挺直的杉林張著翠屏，右面，就是一眼難盡的，啊，太平洋了。長風吹闊水，層浪千折又萬折，要折多少折才到亞洲的海岸呢？中間是什麼也沒有，只有難以捉摸，唉，永遠也近不了的水平線其實不平也不是線。那樣空曠的水面，再大的越洋貨櫃輪，再密的船隊也莫非可憐的小甲蟲在疏疏的經緯網上蠕蠕地爬行，等暴風雨的黑蜘蛛撲過來一一捕殺。從此地到亞洲，好大的一弧凸鏡鼓著半個地球，像眼球橫剖面的水晶體與玻璃體，休要小覷了它，裡面擺得下十九個中國。這麼浩渺，令人不勝其，鄉愁嗎，不是的，不勝其惘惘。
第一夜我們投宿在俄勒岡州的林肯村。村小而長，我們找到那家暮投卧（motel），在風濤聲里走下三段棧道似的梯級，才到我們那一層樓。原來小客棧的正面背海向陸