那年的秋季特別長，一直拖到感恩節，還不落雪。事後大家都說，那年的冬季，也不像往年那麼長，那麼嚴厲。雪是下了，但不像那麼深，那麼頻。幸好聖誕節的一場還積得夠厚，否則聖誕老人就顯得狼狽失措了。
那年的秋季，我剛剛結束了一年浪遊式的講學，告別了第三十三張席夢思，回到密歇根來定居。許多好朋友都在美國，但黃用和華苓在艾奧瓦，梨華遠在紐約，一個長途電話能令人破產。咪咪手續未備，還阻隔半個大陸加一個海加一個海關。航空郵簡是一種遲緩的箭，射到對海，火早已熄了，餘燼顯得特別冷。
那年的秋季，顯得特別長。草，在漸漸寒冷的天氣里，久久不枯。空氣又干，又爽，又脆。站在下風的地方，可以嗅出樹葉，滿林子樹葉散播的死訊，以及整個中西部成熟後的體香。中西部的秋季，是一場彌月不熄的野火，從淺黃到血紅到暗赭到鬱沉沉的濃栗，從艾奧瓦一直燒到俄亥俄，夜以繼日日以繼夜地維持好幾十郡的燦爛。雲羅張在特別潔凈的藍虛藍無上，白得特別惹眼。誰要用剪刀去剪，一定裝滿好幾籮筐。
那年的秋季特別長，像一段雛形的永恆。我幾乎以為，站在四圍的秋色里，那種圓溜溜的成熟感，會永遠懸在那裡，不墜下來。終於一切瓜一切果都過肥過重了，從腴沃中升起來的仍垂向腴沃。每到黃昏，太陽也垂垂落向南瓜田裡，紅橙橙的，一隻熟得不能再熟下去的，特大號的南瓜。日子就像這樣過去。晴天之後仍然是晴天之後仍然是完整無憾飽滿得不能再飽滿的晴天，敲上去會敲出音樂來的稀金屬的晴天。就這樣微酩地飲著清醒的秋季，好怎麼不好，就是太寂寞了。在西密歇根大學，開了三門課，我有足夠的時間看書，寫信。但更多的時間，我用來幻想，而且回憶，回憶在有一個島上做過的有意義和無意義的事情，一直到半夜，到半夜以後。有些事情，曾經恨過的，再恨一次；曾經戀過的，再戀一次；有些無聊，甚至再無聊一次。一切都離我很久，很遠。我不知道，我的寂寞應該以時間或空間為半徑。就這樣，我獨自坐到午夜以後，看窗外的夜比《聖經·舊約》更黑，萬籟俱死之中，聽兩頰的鬍髭無賴地長著，應和著腕錶巡迴的秒針。
這樣說，你就明白了。那年的秋季特別長。我不過是個客座教授，悠悠蕩蕩的，無掛無牽。我的生活就像一部翻譯小說，情節不多，氣氛很濃；也有其現實的一面，但那是異國的現實，不算數的。例如汽車保險到期了，明天要記得打電話給那家保險公司；公寓的郵差怪可親的，聖誕節要不要送他件小禮品；等等。究竟只是一部翻譯小說，氣氛再濃，只能當作一場逼真的夢罷了。而尤其可笑的是，讀來讀去，連一個女主角也不見。男主角又如此地無味。這部惡漢體的（picaresque）小說，應該是沒有銷路的。不成其為配角的配角，倒有幾位。勞悌芬便是其中的一位。在我教過的一百六十幾個美國大孩子之中，勞悌芬和其他少數幾位，大概會長久留在我的回憶里。一切都是巧合。有一個黑髮的東方人，去到密歇根，恰巧會到那一個大學。恰巧那一年，有一個金髮的美國青年，也在那大學裡。恰巧金髮選了黑髮的課。恰巧誰也不討厭誰。於是金髮出現在那部翻譯小說里。
那年的秋季，本來應該更長更長的。是勞悌芬，使它顯得不那樣長。勞悌芬，是我給金髮取的中文名字。他的本名是Stephen Cloud。一個姓雲的人，應該是洒脫的。勞悌芬倒不怎麼洒脫。他毋寧是有些靦腆的，不像班上其他的男孩，愛逗著女同學說笑。他也愛笑，但大半是坐在後排，大家都笑時他也參加笑，會笑得有些臉紅。後來我才發現他是戴隱形眼鏡的。
同時，秋季愈益深了。女學生們開始穿大衣來教室。上課的時候，掌大的楓樹落葉，會簌簌叩打大幅的玻璃窗。我仍記得，那天早晨剛落過霜，我正講到杜甫的「秋來相顧尚飄蓬」。忽然瞥見紅葉黃葉之上，聯邦的星條旗揚在獵獵的風中，一種摧心折骨的無邊秋感，自頭蓋骨一直麻到十個指尖。有三四秒鐘我說不出話來。但臉上的顏色一定泄露了什麼。下了課，勞悌芬走過來，問我周末有沒有約會。當我的回答是否定時，他說：
「我家在農場上，此地南去四十多英里。星期天就是萬聖節了。如果你有興緻，我想請你去住兩三天。」
所以三天後，我就坐在他西德產的小汽車右座，向南方出發了。十月底的一個半下午，小陽春停在最美的焦距上，濕度至小，能見度至大，風景呈現最清晰的輪廓。出了卡拉馬祖（Kalamazoo），密歇根南部的大平原撫得好空好闊，浩浩乎如一片陸海，偶然的農莊和叢樹散布如列嶼。在這樣響噹噹的晴朗里，這樣高速這樣平穩地馳騁，令人幻覺是在駕駛遊艇。一切都退得很遠，騰出最開敞的空間，讓你迴旋。秋，確是奇妙的季節。每個人都幻覺自己像兩萬英尺高的捲雲那麼輕，一大張捲雲捲起來稱一稱也不過幾磅。又像空氣那麼透明，連憂愁也是薄薄的，用裁紙刀這麼一裁就裁開了。公路，像一條有魔術的白地氈，在車頭前面不斷舒展，同時在車尾不斷捲起。
如是卷了二十幾英里，西德的小車在一面小湖旁停了下來。密歇根原是千湖之州，五大湖之間尚有無數小澤。像其他的小澤一樣，面前的這個湖藍得染人肝肺。立在湖邊，對著滿滿的湖水，似乎有一隻幻異的藍眼瞳在施術催眠，令人意識到一種不安的美。所以說秋是難解的。秋是一種不可置信而居然延長了這麼久的奇蹟，總令人覺得有點不妥。就像此刻，秋色四面，上面是土耳其玉的天穹，下面是普魯士藍的清澄，風起時，滿楓林的葉子滾動香熟的燦陽，彷彿打翻了一匣子的瑪瑙。莫奈和西思萊死了，印象主義的畫面永生。
這只是剎那的感覺罷了。下一刻，我發現勞悌芬在喊我。他站在一株大黑橡下面。赤褐如焦的橡葉叢底，露出一間白漆木板釘成的小屋。走進去，才發現是一爿小雜貨店。陳設古樸可笑，饒有殖民時期風味。西洋杉鋪成的地板，走過時軋軋有聲。這種小鋪子在城市裡是已經絕跡了。店主是一個滿臉斑點的胖婦人。勞悌芬向她買了十幾根紅白相間的竿竿糖，滿意地和我走出店來。
橡葉蕭蕭，風中甚有寒意。我們趕回車上，重新上路。勞悌芬把糖袋子遞過來，任我抽了兩根。糖味不太甜，有點薄荷在裡面，嚼起來倒也津津可口。勞悌芬解釋說：
「你知道，老太婆那家小店，開了十幾年了。生意不好，也不關門。讀初中起，我就認得她了，也不覺得她的糖有什麼好吃。後來去卡拉馬祖上大學，每次回家，一定找她聊天，同時買點糖吃，讓她高興高興。現在居然成了習慣，每到周末，就想起薄荷糖來了。」
「是蠻好吃。再給我一根。你也是，別的男孩子一到周末就約chic去了，你倒去看祖母。」
勞悌芬紅著臉傻笑。過了一會兒，他說：
「女孩子麻煩。她們喝酒，還做好多別的事。」
「我們班上的好像都很乖。例如路絲——」
「哦，滿嘴的存在主義什麼的，好煩。還不如那個老婆婆坦白！」
「你不像其他的美國男孩子。」
勞悌芬聳聳肩，接著又傻笑起來。一輛貨車擋在前面，他一踩油門，超了過去。把一袋糖吃光，就到了勞悌芬的家了。太陽已經偏西。夕照正當紅漆的倉庫，特別顯得明艷映頰。勞悌芬把車停在兩層的木屋前，和他父親的旅行車並列在一起。一個豐碩的婦人從屋裡探頭出來，大呼說：
「Steve！我曉得是你！怎麼這樣晚才回來！風好冷，快進來吧！」勞悌芬把我介紹給他的父母和弟弟侯伯（Herbert）。終於大家在晚餐桌邊坐定。這才發現，他的父親不過五十歲，已經滿頭白髮，可是白得整齊而潔凈，反而為他清瘦的面容增添光輝。侯伯是一個很漂亮的，伶手俐腳的小夥子。但形成晚餐桌上暖洋洋的氣氛的，還是他的母親。她是一個胸脯寬闊，眸光親切的婦人，笑起來時，啟露白而齊的齒光，映得滿座粲然。她一直忙著傳遞盤碟。看見我飲牛奶時狐疑的臉色，她說：
「味道有點怪，是不是？這是我們自己的母牛擠的奶，原奶，和超級市場上買到的不同。等會兒你再嘗嘗我們自己的榨蘋果汁看。」
「你們好像不喝酒。」我說。
「爸爸不要我們喝，」勞悌芬看了父親一瞥，「我們只喝牛奶。」
「我們是清教徒，」他父親眯著眼睛說，「不喝酒，不抽煙。從我的祖父起就是這樣子。」
接著他母親站起來，移走滿桌子殘肴，為大家端來一碟碟南瓜餅。
「Steve，」他母親說，「明天晚上湯普森家的孩子們說了要來鬧節的。『不招待，就作怪』，余先生聽說過吧？糖倒是準備了好幾包。就缺一盞南瓜燈。地下室有三四隻空南瓜，你等會兒去挑一隻雕一雕。我要去擠牛奶了。」
等他父親也吃罷南瓜餅，起身去牛欄里幫他母親擠奶時，勞悌芬便到