小的時候，我們倆——我和白仁祿——下了學總到小茶館去聽評書。我倆每天的點心錢不完全花在點心上，留下一部分給書錢。雖然茶館掌柜孫二大爺並不一定要我們的錢，可是我倆不肯白聽。其實，我倆真不夠聽書的派兒：我那時腦後梳著個小墜根，結著紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸蘿打錢的時候，一到我倆面前便低聲的說，「歪毛子！」把錢接過去，他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來：「吃吧，歪毛子！」他不大愛叫我小墜根，我未免有點不高興。可是說真的，仁祿是比我體面的多。他的臉正象年畫上的白娃娃的，雖然沒有那麼胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開弓的敲著臉蛋，象個撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之後，誰也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。
他不淘氣，可是也有背不上書來的時候。歪毛仁祿背不過書來本可以不挨打，師娘不準老師打他，他是師娘的歪毛寶貝：上街給她買一縷白棉花線，或是打倆小錢的醋，都是仁祿的事兒。可是他自己找打。每逢背不上書來，他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對先生說：「不背！不背！」不等老師發作，他又添上：「就是不背，看你怎樣！」老師磨不開臉了，只好拿板子吧。仁祿不擦磨手心，也不遲宕，單眼皮眨巴的特別快，搖著倆歪毛，過去領受平板。打完，眼淚在眼眶裡轉，轉好大半天，象水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來。過了一會兒，他的脾氣消散了，手心搓著膝蓋，低著頭念書，沒有聲音，小嘴象熱天的魚，動得很快很緊。
奇怪，這麼清秀的小孩，脾氣這麼硬。
到了入中學的年紀，他更好看了。還不甚胖，眉眼可是開展了。我們臉上都起了小紅膿泡，他還是那麼白凈。後一無入中學，上一班的學生便有一個擠了他一膀子，然後說：「對不起，姑娘！」仁祿一聲沒出，只把這位學友的臉打成醱麵包子。他不是打架呢，是拚命，連勸架的都受了點罣誤傷。第二天，他沒來上課。他又考入別的學校。
一直有十幾年的工夫，我們倆沒見面。聽說，他在大學畢了業，到外邊去作事。
去年舊曆年前的末一次集，天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑雲。尖溜溜的小風，鬼似的搯人鼻子與耳唇。我沒事，住的又離山水溝不遠，想到集上看看。集上往往也有幾本好書什麼的。
我以為天寒人必少，其實集上並不冷靜；無論怎冷，年總是要過的。我轉了一圈，沒看見什麼對我的路子的東西——大堆的海帶菜，財神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒有多少緣分。本想不再繞，可是極南邊有個地攤，擺著幾本書，引起我的注意，這個攤子離別的買賣有兩三丈遠，而且地點是遊人不大來到的。設若不是我已走到南邊，設若不是我注意書籍，我決不想過去。我走過去，翻了翻那幾本書——都是舊英文教科書，我心裡說，大年底下的誰買舊讀本？看書的時候，我看見賣書人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的：襪子還是夏季的單線襪。別人都跺跺著腳，天是真冷；這雙腳好象凍在地上，不動。把書合上我便走開了。
大概誰也有那個時候：一件極不相干的事，比如看見一群蟻擒住一個綠蟲，或是一個癩狗被打，能使我們不痛快半天，那個掙扎的蟲或是那條癩狗好似貼在我們心上，象塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步，我不由的回了頭。賣書的正彎身擺那幾本書呢。其實我並沒給弄亂：只那麼幾本，也無從亂起。我看出來，他不是久干這個的。逢集必趕的賣零碎的不這樣細心。他穿著件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴著頂沒人要的老式帽頭。由他的身上，我看到南圩子牆，千佛山，山上的黑雲，結成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去，雖然覺得不好意思的。我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。他身上有那麼一股高傲勁兒，象破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。我說不上來那幾步是怎樣走回去的，無論怎說吧，我又立在他面前。
我認得那兩隻眼，單眼皮兒。其餘的地方我一時不敢相認，最清楚的記憶也不敢反抗時間，我倆已十幾年沒見了。他看了我一眼，趕快把眼轉向千佛山去：一定是他了，我又認出這個神氣來。
「是不是仁祿哥？」我大著膽問。
他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉回來。他的瘦臉上沒有任何表示，只是腮上微微的動了動，傲氣使他不願與我過話，可是「仁祿哥」三個字打動了他的心。他沒說一個字，拉住我的手。手冰硬。臉朝著山，他無聲的笑了笑。
「走吧，我住的離這兒不遠。」我一手拉著他，一手拾起那幾本書。
他叫了我一聲。然後待了一會兒，「我不去！」
我抬起頭來，他的淚在眼內轉呢。我鬆開他的手，把幾本書夾起來，假裝笑著，「你走也得走，不走也得走！」「待一會兒我找你去好了，」他還是不動。
「你不用！」我還是故意打哈哈似的說：「待一會兒？管保再也找不到你了？」
他似乎要急，又不好意思；多麼高傲的人也不能不原諒梳著小辮時候的同學。一走路，我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來了。
沒有五分鐘便到了家。一路上，我直怕他和我轉了影壁。他坐在屋中了，我才放心，彷彿一件寶貝確實落在手中。可是我沒法說話了。問他什麼呢？怎麼問呢？他的神氣顯然的是很不安，我不肯把他嚇跑了。
想起來了，還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發現了幾個金絲棗。好吧，就拿這些待客吧。反正比這麼僵坐著強。他拿起酒杯，手有點顫。喝下半杯去，他的眼中濕了一點，濕得象小孩冬天下學來喝著熱粥時那樣。
「幾時來到這裡的？」我試著步說。
「我？有幾天了吧？」他看著杯沿上一小片木塞的碎屑，好象是和這片小東西商議呢。
「不知道我在這裡？」
「不知道。」他看了我一眼，似乎表示有許多話不便說，也不希望我再問。
我問定了。討厭，但我倆是幼年的同學。「在哪兒住呢？」他笑了，「還在哪兒住？憑我這個樣？」還笑著，笑得極無聊。
「那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽鼓書去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢：《老殘遊記》，噯？」我想把他哄喜歡了。「記得小時候一同去聽《施公案》？」我的話沒得到預期的效果，他沒言語。但是我不失望。勸他酒，酒會打開人的口。還好，他對酒倒不甚拒絕，他的倆臉漸漸有了紅色。我的主意又來了：「說，吃什麼？麵條？餃子？餅？說，我好去預備。」「不吃，還得賣那幾本書去呢！」
「不吃？你走不了！」
待了老大半天，他點了點頭，「你還是這麼活潑！」「我？我也不是咱們梳著小辮時的樣子了！光陰多麼快，不知不覺的三十多了，想不到的事！」
「三十多也就該死了。一個狗才活十來年。」
「我還不那麼悲觀，」我知道已把他引上了路。「人生還就不是個好玩藝！」他嘆了口氣。
隨著這個往下說，一定越說越遠：我要知道的是他的遭遇。我改變了戰略，開始告訴他我這些年的經過，好歹的把人生與悲觀扯在裡面，好不顯著生硬。費了許多周折，我才用上了這個公式——「我說完了，該聽你的了。」其實他早已明白我的意思，始終他就沒留心聽我的話。要不然，我在引用公式以前還得多繞幾個彎兒呢。他的眼神把我的話刪短了好多。我說完，他好似沒法子了，問了句：「你叫我說什麼吧？」
這真使我有點難堪。律師不是常常逼得犯人這樣問么？可是我扯長了臉，反正我倆是有交情的。爽性直說了吧，這或者倒合他的脾氣：
「你怎麼落到這樣？」
他半天沒回答出。不是難以出口，他是思索呢。生命是沒有什麼條理的，老朋友見面不是常常相對無言么？「從哪裡說起呢？」他好象是和生命中那些小岔路商議呢。「你記得咱們小的時候，我也不短挨打？」
「記得，都是你那點怪脾氣。」
「還不都在乎脾氣，」他微微搖著頭。「那時候咱倆還都是小孩子，所以我沒對你說過；說真的那時節我自己也還沒覺出來是怎回事。後來我才明白了，是我這兩隻眼睛作怪。」「不是一雙好好的眼睛嗎？」我說。
「平日是好好的一對眼；不過，有時候犯病。」
「怎樣犯病？」我開始懷疑莫非他有點精神病。
「並不是害眼什麼的那種肉體上的病，是種沒法治的毛病。有時候忽然來了，我能看見些——我叫不出名兒來。」「幻象？」我想幫他的忙。
「不是幻象，我並沒看見什麼綠臉紅舌頭的。是些形象。也還不是形象；是一股神氣。舉個例說，你就明白了，你記得咱們小時候那位老師？很好的一個人，是不是？可是我一犯