「男子即使沒別的好處，膽量總比女人大一些。」天一對愛人說，因為她把男人看得不值半個小錢。
「哼！」她的鼻子里響了聲，天一的話只值得用鼻子回答。「天一雖然沒膽量，可是他的話說得不錯；男子，至少是多數的男子，比你們女人膽兒大。天一，你很怕鬼，是不是？我就不管什麼鬼不鬼，專好走黑路！」子敬對愛人說，拿天一作了她所看不起的男子的代表。
「哼！」她的鼻子里響了一聲，把子敬和天一全看得不值半個小錢。
他們倆都以她為愛人，寫信的時候都稱她為「我的粉紅翅的安琪兒」。可是她——玉春——高興的時候才給他們一個「哼」。
看見子敬也挨了一哼，天一的心差點樂碎了：「我怕鬼；也不是誰，那天電燈忽然滅了，嚇得登時鑽了被窩？」「對了，也不是誰，那天看見一個老鼠，嘴唇都嚇白了？」子敬也發了問。
「也不是誰，那天床上有個雞毛，嚇得直叫喚？」「也不是誰，那天——」
玉春沒等子敬說出男子膽大的證據，發了命令：「都給我出去！」
二位先生立刻覺出服從是必要的，一齊微笑，一齊立起，一齊鞠躬，一齊出去。
出了她的屋門，二位立刻由情敵改為朋友。
「子敬，還得回去，圓上臉面。」天一說：「咱倆一齊上她的屋頂，表示男子登梯爬高也不眼暈？」
「萬一要真眼暈，從房上滾下來呢，豈不是當場出醜？」子敬不贊成。
「再說，咱們的新洋服也六十多塊一身呢；爬一身土？不！」天一看了看自己的褲縫比子敬的直些，更不願上房了。「你說怎麼辦？」
「咱們倆三天不去找她，」子敬建議：「到第三天晚上，你我前後腳到她那裡去，假裝咱們倆也三天沒見面了，咱們一見面，你就問我：子敬，老沒見呀，上哪兒啦？我就造一片謠言，說什麼表嫂被鬼迷住了，我去給趕鬼。然後我就問你；天一，老沒見呀，上哪兒啦？你就造一片謠言，說家裡鬧狐狸精，盆碗大酒罈子滿屋裡飛，你回家去捉妖。這個主意怎樣？」
「不錯，可也不十分高明，」天一取了批評的態度說：「第一，我三天不去，你要是偷偷的去了呢？不公道！」「一言為定，誰也不準私自去。咱們倆講究聯合起來，公開的，和她求愛；看到底誰能得勝，這才叫難能可貴！誰要是背地裡加油，誰就不算人！」子敬帶著熱情聲明。
「好了；第二，咱們造謠，她可得信哪？」天一問。「這裡還有文章，」子敬非常的得意：「我剛才說什麼時候去找她？晚上。為什麼要在晚上？女人在晚上膽子更小。你我拚命的說鬼，小眼鬼，大眼鬼，牛頭鬼，歪脖鬼，越多越好，越厲害越好，你說，她得害怕不？她一害怕，咱倆就告辭，她還不央告咱們多坐一會兒？這，她已經算輸了。咱們樂得多坐一會兒，可是不要再提半個鬼字。然後，你或者我，立起來說：唉！忘了，還得出城呢！好在路上只經過五六塊墳地，不算什麼；有鬼也打它個粉碎！你或是我這麼說完就走。然後剩下的那位也立起來，也說些什麼到親戚家去守屍那類的話，也就出來。誰先走誰在巷口上等，咱們好一塊兒回來。」
「她相信嗎？」
「管她信不信呢，」子敬笑了：「反正半夜裡獨自走道，女人就來不及。就是她不信咱們去打鬼守屍，她也得佩服咱們敢在半夜裡獨行。」
「對！現在要說第三，咱們三天不去，豈不是給小李個好機會？你難道不知道她給小李的哼聲比給咱們的柔和著一半？」
「這——」子敬確是要思索會兒了；想了半天，有了主意：「你要曉得，天一，在愛情的進程里須有柔有剛，忽近忽遠；一味的纏磨，有時適足惹起厭惡，因為你老不給她想念你的機會，她自然對你不敬。反之，在相當的時節給她個休息三天，你看吧，她再見你的時候，管保另眼看待，就好象三個星期沒看電影以後，連破片子也覺得有趣。咱們三天不去，而小李天天去，正可以減少他的價值，而增高我們的身份。咱們先約好，你給她買水果，我買鮮花；而且要理髮刮臉，穿新洋服，這一下子要不把小李打退十里才怪！」「有理！」天一十分佩服子敬。
「這只是一端，還有花樣呢，」子敬似乎說開了頭，話是源源而來。「咱們還可以當面和小李挑戰，假如他也在那兒的話——我想咱們必定遇上他。咱們就可以老聲老氣的問他：小李，不跟我到王家墳繞個彎？或是，小李，跟我去守屍吧？他一定說不去；在她面前，咱們又壓過他一頭。」天一插嘴：「他要是不輸氣，真和咱們去，咱們豈不漏了底？」
「沒那回事！他幹什麼沒事發瘋去半夜繞墳地玩呀，他正樂得我們出去；他好多坐一會兒——可是適足以增加她的厭噁心。他又不認識咱們的親戚，他去守哪門子屍呀；當然說不去。只要他一說不去，咱們就算戰勝，因為女子的心細極了，她總要把愛人們全絲毫不苟的稱量過，然後她挑選個最合適的——最合適的，並非是最好的，你要曉得。你看，小李的長像，無須說，是比咱倆漂亮些。」
「哼！」天一差點把鼻子弄成三個鼻孔。
「可是，漂亮不是一切。假如個個女子『能』嫁梅博士，不見得個個就『願』嫁他。小李漂亮及格，而無膽量，便不是最合適的；女子不喜歡女性的男人；除非是林黛玉那樣的癆病鬼，才會愛那個傻公子寶玉，可是就連寶玉也到底比黛玉強健些，是不是？看吧，我的計畫決弄不出錯兒來！等把小李打倒，那便要看你我見個高低了。」子敬笑了。
天一看了看自己的拳頭，並不比子敬的大，微覺失意。小李果然是在她那裡呢。
子敬先到，獻上一束帶露水的紫玫瑰。
她給他一個小指叫他挨了一挨，可是沒哼。他的臉比小李的多著二兩雪花膏。
天一次到，獻上一筐包紙印洋字的英國罐形梨。
她給他一個小指叫他挨了一挨，可是沒哼。他的頭髮比小李的亮得多著二十燭光。
「喝，小李，」二人一齊唱：「領帶該換了！」
她的眼光在小李的項下一掃。二人心中癢了一下。「天一，老沒見哪？別太用功了；得個學士就夠了，何必非考留洋不可呢？」子敬獨唱。
「不是；不用提了！」天一嘆了口氣：「家裡鬧狐狸。」「喲！」子敬的臉落下一寸。
「家裡鬧狐狸還往這兒跑幹嗎？」玉春說：「別往下說，不愛聽！」
天一的頭一炮沒響，心中亂了營。
「大概是鬧完了？」子敬給他個台階：「別說了，怪叫人害怕！我倒不怕；小李你呢？」
「晚上不大愛聽可怕的事，」小李回答。
子敬看了天一一眼。
「子敬，老沒見哪？」天一背書似的問：「上哪兒去？」「也是可怕的事，所以不便說，怕小李害怕；表哥家裡鬧大頭鬼，我——」
玉春把耳朵用手指堵上。
「嘔，對不起！不說就是了。」子敬很快活的道歉。小李站起來要走。
「咱們也走吧？」天一探探子敬的口氣。
「你上哪兒？」子敬問。
「二舅過去了，得去守屍，家裡還就是我有點膽子。你呢？」「我還得出城呢，好在只過五六塊墳地，遇上一個半個弔死鬼也還沒什麼。」子敬轉問小李，「不出城和我繞個彎去？墳地上冒綠火，很有個意思。」
小李搖了搖頭。
天一和小李先走了，臨走的時候天一問小李願意陪他守屍去不？小李又搖了搖頭。
剩下子敬和玉春。
「小李都好，」他笑著說，「就是膽量太小，沒有男子氣。
請原諒我，按說不應當背後講究人，都是好朋友。」「他的膽子不大，」她承認了。
「一個男人沒有膽氣可不大好辦，」子敬嘆惜著。「一個男人要是不誠實，假充膽大，就更不好辦。」她看著天花板說。
子敬胸中一噁心。
「請你告訴天一以後少來，我不願意吃他的果子，更不願意聽鬧狐狸！」
「一定告訴他：以後再來，我不約著他就是了。」「你也少來，不願意什麼大頭鬼小頭鬼的嚇著我的小李。小李的領帶也用不著你提醒他換；我是幹什麼的？再說，長得俊也不在乎修飾；我就不愛看男人的頭髮亮得象電燈泡。」
天一一清早就去找子敬，心中覺得昨晚的經過確是戰勝了小李——當著她承認了膽小。
子敬沒在宿舍，因為入了醫院。
子敬在醫院裡比不在醫院裡的人還健美，臉上紅撲撲的好象老是剛吃過一杯白蘭地。可是他要住醫院——希望玉春來看他。假如她拿著一束鮮花來看他，那便足以說明她還是有意，而他還大有希望。
她壓根兒沒來！
於是他就很喜歡：她不來，正好。因為他的心已經寄放在另一地方。
天一來看他，帶來一束