你明白，這個，對一個幼時什麼都想要，什麼都想同時要的人，是無法抗拒的。撕書，燒書。擔心書籍消失。你當時知道那本書已存在。你對我說：你以為你在做什麼？這是什麼意思？活著就是整天一刻不停地寫？你將被所有的人拋棄，因為你瘋了，叫人吃不消。一個蠢女人……你甚至看不出每張桌子上都擺滿了你的草稿，一疊一疊的……
偶爾我們一起笑你的狂怒。爆笑。偶爾你也怕我把書扔進海里，或把它燒掉。有時候你沿著不同的路線，一站站欣賞山上各大飯店、被列為世上最奢侈飯店的那些不可言喻的酒吧間男招待，清晨五點才回來。看過這些妙不可言的人後回家，你很高興。經常你回來時我已睡了。我聽見你去大房間查看手稿是否還在桌上，然後去廚房看看盒裡還有沒有咖啡和麵包，有沒有黃油和咖啡！
我不再同你講話，只在幸福中向你道一聲早安。把你一個人丟下。給你買牛排。只在早上看見你頭髮蓬鬆地從屋裡出來去找杯黑咖啡喝，那副管理人和視察員的神氣讓我笑出眼淚。
你很可怕。我常常怕你。我們周圍的人為我擔心。我覺得你越來越有誠意，但對我而言這太晚了，我再也無法阻攔你。正如我從來無法不怕你。你不善於消除被你殺死的擔憂。我的女友和熟人都對你的溫柔著了迷。你是我最好的名片。你的溫柔，它把我帶向死亡，你一定毫無意識地渴望給我的死亡。每夜。
有時候，你一覺醒來我就害怕。每天，哪怕僅僅幾秒鐘，你和所有男人一樣，變成女人的殺手。這每天都可能發生。有時候你令人害怕，像一個迷路的獵人，一名在逃的殺人犯。為此，我周圍的人有時為我擔心。我呢，我改不了，我怕你。每天，在你不注意的某些短暫的時刻，我怕你投向我的目光。
有時候單單你的目光就令我害怕。有時候我好像從來沒有見過你。我不再知道你來此地尋找什麼，在這個面向廣大公眾的海水浴療養地，在這個致命的、人滿為患的季節。在此地你比在你的省會更加寂寞。
也許為了能夠把你殺死，把你趕走，我不知道，有時我覺得從來沒有見過你。不了解你，直到驚恐不安的地步。不再明白你為何在這兒，到這兒來尋求什麼，今後有何打算。未來是我們惟一不觸及的話題。
你也一樣，你大概不再清楚來這兒做什麼，在這個已上了年紀的、為寫作而瘋狂的女人家裡。
或許這一如往常，到處都一樣，這沒什麼，你來僅僅是因為你當時感到絕望，正如你在活著的每一天都感到絕望，某些夏天，白晝或夜間的某些時刻，比方當每晚太陽離開天空，沉入大海之際，你，你總情不自禁地想死。這，我知道。
我看出我們倆迷失在同樣的天性里。有時我會對我們這類人充滿柔情。朝三暮四，人家說，有點瘋癲。「一些不再看電影、看戲、參加招待會的人」。左翼人士，瞧，他們就是如此，他們不會生活了。戛納，這令他們厭惡，還有摩洛哥大旅館。電影，還有戲劇，全一樣。