就這樣：突然間夜裡熱起來。接著白天也熱了。
夏令營的小孩子們在藍色和白色的帳篷里午睡。
那個一聲不響的孩子閉著雙眼，跟其他孩子沒有任何不同。
年輕的女輔導員來到他身邊。他睜開了眼睛。你睡著了嗎？他不回答，總帶著歉意的微笑。你不知道什麼時候睡著的？他依然微笑，說他不大清楚。
你幾歲？六歲半，他說。女輔導員雙唇抖動。我可以親你一下嗎？他笑了，可以。她把他摟在懷裡，親吻他的頭髮、眼睛。她鬆了胳膊，嘴唇離開孩子的身體。眼裡噙滿了淚。孩子也看見了。他習慣了，這孩子，他知道，有時候注視他的人會哭。他習慣了，這孩子。於是他談起最近幾天，說他懷念刮大風、起大浪、下雨的日子。
「這些會回來嗎？」他問道。
「這些總回來，」女輔導員說。
「天天？」孩子問。
「不知道，」女輔導員說。
* * *
有時，我看見你卻不認識你，不認識，一點都不認識，我看見你遠離這片海灘，在別處，遠遠的，有時在國外。你在的時候，對你的回憶已經存在，但我已認不出你的手。好像你的手，我從來沒有見過。或許還剩下你的眼睛。和你的笑聲。還有那潛藏的微笑，時時準備浮現在你那極其天真的臉上。
* * *
風和日麗，我到外面去看看。事情大概就在這時發生了。我給你寫了信，僅僅為了告訴你，就在這天早上，我對你說，也許不知不覺的，我愛上了你。你站在我面前聽我講。我還對你說，這天早上一過，告訴你我愛你，永遠愛你，對我而言就太遲了。太遲了。在北方海灘的這座宮殿里，在有風有雨的正午的天空下，對你說這些話的如此強烈的需要，以後再也不會有了。
接著，太陽又露了臉，放射出生硬的綠光。天氣變冷了。