正文 六

孩子們爬上山岡去食堂。海灘慢慢空了,夏季每天的這個時候都如此,這是夏令營孩子們午餐的時間。女輔導員們叫他們。那個孩子站了起來等讓娜。他牽著她的手,跟在她後面。

夏季有一天將結束。你有時會記起陽光普照的海灘邊滾滾而來的透明波濤。時而夏日散布得無邊無際,那樣強烈,那樣刺目,抑或晦暗無光,有時又明亮耀眼,比方你不在這兒,我孑然一身的時候。

我永遠不會知道,那孩子有一天是否會知道在這海灘上有個人老望著他。他已朝我轉過身來,但只是為了看那成群結隊的風箏。或者風。或者海鷗。他注視的是那位年輕的女輔導員,他知道她是夏令營行政部門指派給他的。

這是我第一次看見孩子的身體離我這樣近。他是個瘦高的孩子,對他的年齡來說也許高了點。六歲,他說。

第二隻風箏瘋了似的朝大海飄去,然後落進了風的羅網。孩子跑過去抓它,但風箏掉下來死了。孩子停下腳步,望著死去的風箏。然後走開了。

這時從豪華住宅又傳來《諾爾瑪》的曲調。遠遠的,卡拉斯仍與孩子一起為死去的風箏哭泣。

在惡劣的天氣中間出了一小時的太陽,海灘突然被溫和的空氣包裹。風停了。孩子們被告知可以去游泳,雨後的海水是熱的。

女輔導員沒有跟在他後面,也不再望他一眼。她不用望就看得見他。他脫下毛料上衣,彷彿他獨自生活似的,他走過去把上衣放到她身邊,和其他孩子一起朝大海走去。他沒有提這第二隻風箏的死。

很快,他又回到海灘,年輕女輔導員的身邊。

孩子穿著白汗衫。很瘦。軀體看得分明。他長得太高,好像是玻璃,窗玻璃做的,已經看得出今後會長成什麼樣。

看得出,他比例勻稱,關節突出,肌肉長度適中。看得出,韌帶、骨骼、脖頸、大腿和手出奇的脆弱。

而且,頭的姿勢好像一個射出點,一座燈塔,一朵花的末端。

上一章目錄+書簽下一章