下雨了。
雨落在海里。
落在森林裡，落在空曠的海灘上。
夜裡開始下雨。輕盈的細雨。
夏天的太陽傘還沒有支上。夏令營，是公頃大的沙灘上的惟一活動。今年他們年紀小，非常小，我覺得。輔導員們不時放他們到海灘上。免得自己受不了。
他們來了。
他們大叫大嚷。
他們喜歡下雨。
大海。
他們叫得越來越響。
過了一個鐘頭，待在外面沒有用了，於是把他們送進帳篷，給他們換衣裳，搓背，以防感冒，他們喜歡這樣，又笑又叫。
人們叫他們唱《被砍倒的月桂樹》。他們唱了，但聲音不齊。他們總是這樣。他們最願意聽人講故事。隨便什麼，只要講就行。唱歌，他們不樂意。
除了一個。四處張望的一個。
孩子。灰眼睛的孩子。他是和別的孩子一起來的。
人家問他：你不跑著玩？
他搖搖頭：不。這孩子總不開口，幾個小時不說話。
人家問他：你幹嗎哭？
他不回答。他不知道。
真希望一切都帶有這哭泣孩子的魅力。這孩子注視大海時大海的魅力。
他在這兒不快活嗎？他不回答，做了一個不知何意的手勢，好像稍感厭煩的手勢，然後他會為此道歉，沒什麼，你瞧……沒什麼。
突然，人們看見了。
人們看見大海的壯美在這兒，也在注視它的孩子的眼睛裡。
孩子，他四處張望。他注視一切，大海、海灘、空茫。他有一雙灰色的眼睛。灰色。如同風暴、石頭、北方的天空、大海、物質和生活內在的智慧。灰色如思想。時間。過去和未來混為一體的世紀。灰色。
孩子知道海灘上有個人看管他嗎？一位眼睛既憂傷又笑眯眯的褐發姑娘？人們不清楚。她叫約翰娜。
有一次人們好像覺得他朝她轉過身來。不對，他朝自己身後望，風從身後刮來，風力很大，這風，一陣陣的，風力那樣大，好像變了方向，從森林，從不知哪個陌生的地方刮來，離開了海洋上方的天空，去另一個時代的陌生之地。
是的，他注視的正是風。在海上逃遁的風，在海的上方飛揚的整整一片海灘的風。
看管他的人就是她，這位讓娜，夏令營的一位輔導員，很年輕，愛笑。她問他：你總在想什麼？他說不知道。她說她也一樣，從來不知道。於是輪到他望著她了。
今天，沒有一絲雲彩的空中有隻好像中國做的風箏，我不大清楚，但我似乎認出了中國漆的紅色，中國北方的紅色。
孩子在，他也望著風箏，空中的紅色圖案。他稍稍離開眾人，這一定不是故意的，他大概總是這樣。如同他雖不情願卻會落在其他孩子後面。
風箏掉下來死了，孩子望著，然後坐在沙子上望著死去的風箏。
海鷗也在，面對大海，被風梳理著羽毛。它們棲息在沙上，窺視著雨變換方向。突然它們叫起來，震耳欲聾，令人害怕。接著，毫無理由的，它們朝海面逃遁，再突然轉回來。瘋瘋癲癲的，海鷗，孩子們，他們說。