到的第二天你發現了大浴室的浴缸。你說你從未見過這樣的浴缸，巨型的，「歷史性的」浴缸。此後，每天早上，你一起床就在浴缸里泡一小時，我跟你說過，你在裡面想待多久就待多久，我呢，我總洗淋浴，因為浴缸令我害怕，可能因為我來自熱帶叢林地區，那兒的職務公房裡沒有浴缸。
你的聲音。柔和得令人難以置信，冷淡，令人生畏，好像勉強發出來，幾乎聽不見，好像總有點心不在焉，與講的話分開，毫不相干。十二年後的今天，我仍聽見你當年的聲音。它流入了我的身體。它沒有形象。它談區區小事。它也默不作聲。
我們交談，你談到黑岩旅館的美。
然後你沉默不語，彷彿在琢磨如何對我說你要對我說的事。你聽不見伴隨夜而來的愈來愈大的靜謐，它那樣深沉，我忍不住到陽台去看看。汽車不時從黑岩前經過，駛往翁弗勒爾或勒阿弗爾。和每一夜一樣，勒阿弗爾過節似的燈火通明，城市上空，不見星辰，天空與聖阿德雷斯的燈塔之間，一列黑色的郵輪和往常一樣開向法國和南歐的各個港口。
你站了起來。你隔著窗玻璃望我。你總是這副心不在焉的樣子。
我回到了房間。
你又面對我坐下，你說：
「你永遠不寫泰奧朵拉的故事了？」
我說寫還是不寫，對此我一直毫無把握。
你沒有回答。
我說：
「你愛泰奧朵拉。」
你沒有笑，喘了口氣說：
「泰奧朵拉是我對你不了解的部分，那時我很小。剩下的部分，我全知道。我等你寫她的故事等了三年。」
我說：
「我不清楚為什麼我寫不了泰奧朵拉的故事。」
我補充道：
「也許太難，這沒法知道。」
你的眼裡噙滿淚水。
你說：
「別告訴我任何你知道的關於她的事。」
接著你說：
「我對泰奧朵拉的了解，僅限於《外面的世界》最後那幾頁。」
「也就是說，你已經知道她是如何與那個情人做愛的。」
「對。我知道，當流放犯疲憊不堪地從納粹德國北部的集中營回來時，他們的妻子正是這樣與丈夫交歡的。」
我說可能我永遠寫不完泰奧朵拉那本書，這幾乎是肯定的。這種事我這輩子只遇到過一次。我能做的，僅僅是挽救被棄手稿的這一段落。這本書我一寫就會立即離題，去寫我從未決定寫的其他書。
後來你去了陽台，一直走到臨海的欄杆處。我沒有再聽到你的聲音。
皓月當空，天色深藍，我們上床睡覺。次日我們做了愛。
你來我的房間找我。我們沒說一句話。滋養我們的是泰奧朵拉·卡茨孩童般的軀體，那殘疾的軀體，她的清亮的目光，負責集中營秩序的德國兵開槍擊中她的脖頸前呼喚媽媽的喊聲。事後你說我的軀體年輕得令人難以置信。我不敢把這句話公開。但我沒有不公開它的力量。我還寫了些我不懂的事。我把這些留在我的書里，再讀一遍，它們就有了含義。我說人家一直對我講這句話，甚至《中國北方的情人》，那時我十四歲，甚至還不到，我們笑了。沒有講話，沒有親吻，慾望重新燃起。做愛後你跟我提起泰奧朵拉·卡茨。提起這幾個字：泰奧朵拉·卡茨。即便名字，你說，也令人震驚。
你問我：
「為什麼突然變得難寫了？」
我說：
「不知道，我只知道困難可能來自別人對我講的話，就是泰奧朵拉·卡茨被流放的時期還沒有焚屍爐。屍體就在埋屍坑的土裡腐爛。後來，在一九四二年最終解決之後，才有了焚屍爐。」
你問是否正因為如此我才不管泰奧朵拉·卡茨的結局。
我說：
「也許吧，既然她早已死去，並被眾人遺忘，甚至可能還有我。她當年那樣年輕，二十三歲，至多二十五歲。
「而且她一定身有殘疾，但不嚴重，左腳有點跛，我好像記得。」
你問：
「德國人忘了嗎？」
「是的。不然，單單知道自己是德國人，無可救藥的德國人，他們就活不下去了。」
「你希望如此？」
「是的。戰爭結束三年後，時間才又流動起來。首先對他們德國人——一向如此——然後再對其他國家的人。但絕不對他們，猶太人。」
你要求我再跟你談談泰奧朵拉·卡茨，即使你對她知之甚少。