這封信寄出後過了兩天，你往這兒，往黑岩旅館打電話，告訴我你即將來看我。
你在電話中的聲音有點變，好像因為害怕，受了驚嚇似的。我沒有聽出來。這是……我不知怎麼說，對，正是，這正是你打過電話後我杜撰的你信中的聲音。
你說：我就來。
我問為什麼來。
你說：為了相互了解。
在我生命的這一時刻，有人這樣大老遠來看我，是件了不得的事。我從未談過，的確，從未談過我生命中這一時刻的孤獨。《勞兒之劫》後的孤獨，《藍月亮》、《愛》、《副領事》的孤獨。這種孤獨是我一生中最深沉也是最幸福的孤獨。我對它的感受不是孤獨，而是一生中至此尚未品嘗過的決定性自由的機會。我在中央餐廳用餐——總吃一樣的東西——白煮海螯蝦和一塊勃朗峰乾酪。我不游泳。海里和城裡一樣人滿為患。我的朋友亨利·夏特蘭和塞爾日·德呂米耶來時，我晚上游泳。
你告訴我，打完這個電話後，你一連幾天給我打電話，我都不在。後來我對你說過為什麼不在，告訴你我的塔奧米納之行，電影節，我要在那兒見一位非常親密的朋友伯努瓦·雅科。但我很快會回來，回到海邊，如你所知，這也是為了每周給《解放報》寫八○年夏專欄。
我又問你：來幹什麼？
你說：和你談泰奧朵拉·卡茨。
我說我已經放棄了多年來我以為可以寫成的關於泰奧朵拉·卡茨的書。為了我死亡的恆久長存，我把它藏在了一個猶太人的地點，一座對我而言神聖的墳墓，巨大、無底、禁止叛徒——背叛基本教義的那些半死不活的人——靠近的墳墓。
我問你什麼時候到。你說：明天上午，大客車十點半到，我十一點到你家。
我在我房間的陽台上等你。你穿過黑岩的院子。
我忘記了《印度之歌》的那個男人。
你是個又高又瘦的布列塔尼人。我覺得你很優雅，非常含蓄的優雅，這一點你自己不知道，現在依然如此。你走著，不看豪華住宅的大樓。根本不朝我看。你帶一把很大的木柄雨傘，好似中國的油布遮陽傘，八十年代的年輕人很少有人用了。你還有個很小的行李，一個黑布包。
你沿著籬笆穿過院子，朝大海的方向拐，沒有抬眼望我，便消失在黑岩的大堂里。
這是上午十一點，七月初。
八○年的夏天。有風有雨的夏天。格但斯克 的夏天。哭泣孩子的夏天。年輕女輔導員的夏天。我們的故事發生的夏天。在此講述的故事發生的夏天：八○年第一個夏天的故事，非常年輕的揚·安德烈亞·斯泰奈與那個寫書的、跟他一樣在這大如歐洲的夏天形影相弔的老女人之間的故事。
我事先告訴了你如何找到我的套房，樓層，走廊，門。
你再也沒有回到卡昂那座大都市。那是在八○年七月。十二年前。自從我患病以來，我每年在這套房子里度半年假，你也一直住在這兒。這場病長達兩年。深度昏迷。在我的病區的大夫們一致決定「了結我」的前幾天，我睜開了眼睛。我四下張望。人，病房。他們都在——人家告訴我——我望著這些身著白大褂、一動不動的人，他們帶著幾分瘋狂，幾分狂喜，默默地沖我微笑。我沒有認出他們的臉，但我認出這是人的形態，而不是牆壁、器械的形態，是用眼睛看的人的形態。我閉上雙眼，接著又睜開，為了再看見他們，眼裡露出——據人家說——開心的笑意。
出現了片刻的寂靜。
接著響起敲門聲，然後是你的聲音：是我，是揚。我沒有回答。敲門聲非常非常微弱，好像在你周圍，在這旅館和城裡，在海灘和海上，在夏日清晨靠海的旅館所有的房間里，人人都在睡覺。
我又一次沒有立即打開門。我還在等。你又說了一遍：是我，揚。嗓音同樣柔和，同樣平靜。我仍在等。不出任何聲音。十年來，我生活在極其嚴酷的、近乎修行的孤獨中，跟我在一起的有安娜瑪麗·斯特雷特和法國駐拉合爾的副領事，還有她，恆河女王，茶之路上的女乞丐，我童年的女王。
我開了門。
要了解一個故事，非得等它寫出來之後。等促使作者寫它的狀況消失之後。尤其在書中他的過去，他的身體，你的面孔，你的嗓音變了樣兒之後，它變得無法挽回、不可避免之後，我還想說：它遊離於書之外，被遠遠帶走，與它的作者分開，作者永遠失去它之後。
接著門在你和我的身後關上。一個又高又瘦的新來者的身後。
接著有了聲音。柔和得令人難以置信的聲音。冷淡。莊嚴。這是你信中的聲音。我生命的聲音。
我們談了好幾個小時。
一直談書。一直，好幾個小時。你提到羅蘭·巴特。我告訴你我對他的看法。我對你說，我可以一下子拿出羅蘭·巴特所有的書，去換緬甸森林裡我的茶之路、紅太陽以及恆河窮女人死去的孩子。這你已經知道。我還對你說，他的書我根本讀不下去，對我而言，羅蘭·巴特寫的是假話，他正是因為講假話才死的。後來我告訴你，有一天，在我家裡，羅蘭·巴特客氣地勸我「回到」早期小說的類型，「那樣簡練，那樣迷人」，如《抵擋太平洋的堤壩》、《塔爾奎尼亞的小馬》、《直布羅陀水手》。我笑了。你說咱們將再也不談這個話題。我猜想這位傑出作者的書你已經讀膩了。
我們還談了——就像一直做的那樣——寫作這件大事。談了各種各樣的書。
你開始談論書的時候，在專註的目光和清醒縝密的推理後面，有種緊迫感令我驚訝；你無法緩解它，彷彿突然間你必須加快速度，才能告訴我你決定告訴我的一切，和你決定不說的一切。在顯而易見的事，可怕的、一目了然的事突現之前，在你做出認識我，然後自殺的決定之前，你想告訴我的一切。
很快你就只對我講這些了。
很久以後你舊事重提，你告訴我，是的，這一定是真的，儘管語焉不詳，你補了一句：從另一種方式看，對你也是真的。你沒有說出那個字眼，後來我才明白，你大概在心裡也絕口不提那個字眼，那個在你的微笑中透露出來的字眼：寫作。
到了晚上，我對你說：你可以留下來，住我兒子的房間，房間面向大海，床已經鋪好了。
如果你想洗個澡，這也可以。
你願意出去走走也行。
比方你可以去買只冷童子雞、一罐栗子泥、拌著吃的鮮奶油、一些水果、乾酪和麵包。我生活簡單，每天就吃這些東西。我還對你說，你可以為自己買瓶酒。有些日子我酒喝得少。我們倆都笑了。
你剛出門就回來了。錢，你說，乘了大客車，我一分錢也沒有了，我忘了。
你像孩子似的吃得津津有味，我還不知道你一向如此。
很久以後你對我說，你離開餐桌時肚子還是餓。雖然你沒有察覺到，你把整整一罐栗子泥和鮮奶油都吃光了。
也許從這天晚上起，我又開始喝酒了。我倆喝了你在澡堂街買的兩小瓶羅訥山坡葡萄酒。這酒變了味，很難喝。我們喝了澡堂街的這兩小瓶葡萄酒。
第一天晚上你睡在面朝大海的房間里。這房間里沒有任何動靜，跟我獨自住的時候一樣。經歷了那麼多日日月月，或許很沉重的年月，面對前程的乏味而悲慘的年月，還有孤獨地承受青春期慾望的長期磨難的年月，你想必已經疲憊至極。