1961年，因為父親工作的緣故，我們搬到了安卡拉，在這座城市最漂亮的公園對面昂貴的公寓里安了家。公園裡有一個人造湖，兩隻疲倦的天鵝以此為家。公寓頂層住著一家美國人。有時，他們開著那輛藍色的雪佛蘭駛進車庫，我們能聽到車子嘎啦嘎啦的聲音。我們非常留意他們的舉動。
我們的興趣不是美國文化，而是美國人。當我們和一大群小孩坐在安卡拉電影院，看星期日打折的午場電影時，我們根本不知道我們看的是美國電影還是法國電影。翻譯字幕告訴了我們想知道的一切：我們看的東西來自西方文明。
當時，有很多美國人生活在這個昂貴的新住區，因此我們到處都能看到美國人。最讓我們感興趣的，是他們消費和丟棄的東西。可口可樂罐子最讓人著迷，我們都收集這種罐子，有些人還從垃圾箱里把它撿回來，然後又使勁在上面踩，把它踩平。我們玩的這些罐子，有時也包括啤酒罐，還有其他牌子的一些東西。起先，我們用這些東西來玩一種叫「找罐子」的遊戲。有時我們還把罐子割開，做成金屬標牌，把易拉罐的拉環當錢用。但我一生中從未喝過可樂，事實上，我從未喝過這種罐裝的東西。
我們在這類新公寓的大垃圾箱里撿過罐子。其中一棟公寓里，住著位年輕漂亮的美國女人，她引起了我們極大的關注。有一天，她丈夫開車出庫，慢慢地從我們身邊駛過，打斷了我們的足球比賽。丈夫看著她穿著睡衣站在陽台上，正向他飛吻。這時，我們都沉默了好一陣。不管他們彼此如何相愛，我們認識的成人從未以如此自由自在的方式在別人面前表現自己的幸福。
說到美國人擁有的東西，以及與美國人有交往的人能接觸的東西，那可都是經過美國軍中福利社或稱PX，即我們所知道的皮耶克斯（Piyeks）運進來的。這地方我從未見過，因為只有美國軍人和領事館工作人員可以不受限制地出入這裡。藍色牛仔褲、口香糖、匡威All-Star系列運動鞋、最新的美國唱片集、又甜又咸讓我腸胃不適的巧克力、各種顏色的髮夾、嬰兒食品、玩具……有些物品未經皮耶克斯渠道運進來，從而得以在安卡拉某些商店的櫃檯上以昂貴价格出售。我的哥哥非常喜歡彈球，他會把錢省下來，去商店買彈球，然後把他們擺在土耳其產的雲母和玻璃彈球旁邊。這些精美的美國彈球看起來像珠寶一樣。
有一天，我們從一個和家人同住在三樓的小男孩那裡知道了美國彈球這東西。這個男孩每天早上乘一輛橘黃色的大校車去上學，後來我在關於美國生活的電影里看到過那種車子。他只是個小孩，和我們年齡相仿，沒有朋友，剪著美國式的水兵頭。他可能看到我們在花園裡和朋友們玩彈球，而他自己卻有數百顆通過皮耶克斯運來的彈球。我們覺得彷彿他有好幾千顆彈球，而我們卻只有一小把似的。每當他從袋子里把彈球倒出時，數百顆彈球滾落地面，彈出巨大的聲響，惹得我們心煩意亂。
這男孩有很多彈球的消息很快傳到住區里所有的小朋友那裡。我們會三三兩兩走到後花園，站在那家美國人的窗下大聲喊，「嗨，小孩！」在一陣長長的寂靜之後，他會突然出現在陽台上，生氣地扔下一把彈球。他看到我的朋友們跑去撿彈球，就開始用彈球砸他們。隨後，他就會突然消失掉。當我的朋友們低聲圍著園子跑動時，他不再一把一把地扔彈球，而是一顆一顆地扔。
有天下午，這個小國王開始向我們家陽台扔彈球。彈球像雨一樣猛烈，有些從我們陽台上彈起，落到下面的園子里去了。我哥哥和我沒有躲起來；我們衝到陽台上去拾彈球。彈球雨下得越發猛烈，我們開始低聲說：「這顆是我的，這顆是你的！」
「發生什麼了？」我母親大聲說，「回屋裡來吧。」
我們關了通往陽台的門，羞愧地從屋裡看著彈球雨落下；這場傾盆大雨總算緩下來了。小孩意識到我們不會回到陽台上了，就回到自己屋裡，把數百顆彈球倒在地上。等危險過後，我和哥哥又回到陽台上羞愧、無聲地撿起剩下的彈球，然後毫無樂趣地把彈球分了。
第二天，我們聽從了媽媽的意見，等他在陽台上出現時，我們從下面喊道：「嗨，小孩，想和我們換東西嗎？」
我們站在陽台上，給他看我們的玻璃彈球和雲母。五分鐘後，我們的門鈴響了。我們給了他一些雲母和玻璃彈球，他則給了我們一把昂貴的美國彈球。我們默默地完成了交易。然後，互相交換了姓名。
這件事情給我們印象最深的，不是交換價值的多少，而在於知道他的名字叫鮑比，知道他那雙斜視的眼睛是藍色的，知道他的膝蓋處也因在外玩耍給弄髒了。他在一陣慌亂中，跑回自己家裡去了。