這個人如此無精打采地在街上漫步——也許他是在打發約會前的時光，也許他是不急著趕路而提前一站下了車，也許他只是以前沒見過這個地方而對眼前這個地段感到好奇。這個人在街上漫步，陷入了思考當中。不過，他對周圍的環境仍抱有一絲興趣，他凝視著布店、藥房的櫥窗、擁擠的咖啡屋、牆上掛著的雜誌和報紙，卻碰巧看到這麼一副招牌：禁止入內。這招牌跟他沒關係。招牌不是在對他說話。就算那裡沒有招牌，那扇門對他也毫無吸引力。他在忙自己的事情，生活在自己的世界裡；他沒有興趣要穿過那扇門。
但是，那個告示還是提醒了他：無目的的漫步也有它的界限。剛開始，它可能並沒有給人這種感覺。然而現在，原來對漫步者毫無意義的那扇門，此刻卻成了一種粗暴的提示：有些界限是他的想像無法逾越的。那個想像世界，一直如此幸福地遨遊其中，此刻卻被陰影籠罩了。也許他把這件事忘了就行。可是，那些人為什麼要這樣寫？畢竟那是一扇門，門是讓人進的。而那個告示卻在提醒他，這扇門有些人可以通過，有些人則不行。這就是說，「禁止入內」的牌子是在撒謊。實際上，牌子上應該這麼寫：「並非所有想從此門通過者，都能從這裡通過。」通過這樣的暗示，只有某些有特權的人才可以從此門穿過。如此，其他所有不具備特權的人就被排除在外，哪怕這些人想進去也不行。同時，這使那些不想進門的人和想進去的人遭受了同樣的命運。
通過這一番思索，街上的那個人邏輯地推導出了結論。而後，他不禁想知道，那些想通過那扇門，卻又被擋在門外的人是誰？究竟是什麼人，可以獲准進入那扇門？是什麼讓有些人可以通過這扇門？是什麼可以把特權給予某些人，而拒絕其他人？到這裡，漫步者提醒自己：也許進入那扇門，並不取決於特權。出入這扇門的，可能是平庸之輩。他們不願別人到裡面觀看，知道他們的生活有多麼悲慘。但是，漫步者此時已從白日夢裡醒過來，他想起大多數人給家裡的門都配有鑰匙，這的確事出有因。於是，他又回到了先前的想法：門，是保持特權的一種秘密方式。有特權的主人，並未給所有可以進門的人都配備好鑰匙，讓他們可以像其他公民一樣，在離開之前，把鑰匙放入口袋，並鎖好門。這樣，主人就等於寫了「禁止入內」那幾個字。
如果說，這個白日夢者僅往前走了兩步，就想到了這一切的話，那麼，在門上掛那種牌示的人，一定也有同樣的想法。也許有些人會說，「不要掛『禁止入內』的牌示，給我們所有人都來把鑰匙！」但那些偏愛牌示的人，一定會堅持認為，這個問題沒有選擇的餘地。為什麼？因為問題太複雜，不是憑几把鑰匙就可以解決的。可能很多人不會遵守「禁止入內」的牌示。很多人知道，這個牌示的禁止對象不是他們，只是因為他們人太多但鑰匙不夠而已。於是，最合邏輯的結論就此出現：有一天，裡面的人會坐下來進行內部討論，一大群人里哪些可以放進來，哪些該關在外面。「從外面進來的人太多了，」他們可能會說，「我們不能把他們都放進來！我們應該把哪些人關在外面？」然後他們蹺著二郎腿，品著咖啡，開始爭論哪些外人准許進入，哪些外人則不行。裡面的人有些被這種討論弄得迷惑不已；也許當討論結束的時候，他們也被排除在外了。
外面有個人在看著那扇門，他以前見識過類似的緊張場合，所以他可以想像得到，這塊牌示是什麼樣的人釘上去的，他也可以猜到，這種討論會如何進展。在討論中，最先處於支配地位的，是那些激動的靈魂，那些想保護他們的財產、享樂和特權的人。但是，因為他們的焦慮實在是令人乏味，所以討論的語言很快就會發生變化。「當你談到我們的財產、享樂和習慣時，你是什麼意思？」問這種問題的人，自己也會受到別人的質問，「你所說的我們是什麼意思？」這種簡單的問題會立即引起騷動。這些人發現，假裝不知自己是誰，是件非常有趣的事情。這裡還有人會覺得這種討論令人困惑，還有人會反對外來的四五個人加入他們。在他們的引導下，這場討論變成了一個謎，變成了身份的問題。這才是最有趣的事情。他們都樂於找到獨創性的方式，一一列舉自己的特點，從而把自己和所有其他人區分開來，卻無需直接說他們和別人不一樣。這是如此有趣，以至於他們都開始覺得奇怪，為什麼不早點掛上「禁止入內」的牌示呢。很快，門對面的那條街，變成了對他們的那些自閉特點持反對態度者的聚集區。然而，他們卻這樣定義自己：外面的人是他們的反對者。甚至可以說，他們只能這樣定義自我：門外的人不具備的特點，就是他們的特點。很多痴人從門前未加思考地走過，不能意識到這層意思。有人對這些痴人心存感激。於是他們想，從這些白痴里挑些人出來，應該是個不錯的主意。這可能會成為一種教導他們的方式，讓他們知道我們是怎樣成為現在這種人的。而且，當他們也變得像我們時，我們也許會更強大。
到這裡，有些人會認識到，掛牌示的目的，就是讓外面的白痴把注意力集中到裡面的人所享受的特權上去。這個牌示所起的作用就是要讓所有在門前走過的人覺得自己是外人，如同它對我們那位行路人所起的作用。甚至有些不想穿門而入的人，也會產生這種感覺。只要看見那塊牌示就夠了。
我們這位行路人開始覺得，自己在門前佇立的時間有點長了。但他卻認識到，那牌示不知怎麼的，已經把世界一分為二。那些可以進來的，那些不能進來的。世界上滿是這種毫無意義的分類。很多過路人都沒覺得這種牌示有什麼特別的重要性，但是實際情況是，仍然有人不嫌麻煩地要在門上釘這麼個牌示，他們覺得這樣做很重要。到此時，已經完全從白日夢裡清醒過來的行路人斷定，所有這一切的身份之談，都是真正可恥的吹噓和自我膨脹。他的內心深處升起了一股強烈的怒火。門後面的人是誰——他可能是誰？他第一次感到了想進去的渴望。但是，這樣做除了讓那洋洋得意的傢伙佔盡便宜，自己又能得到什麼呢？他用了不到兩三秒鐘的時間，就預測出那些人腦袋裡在想些什麼。同時，他覺得打開那扇門，應該是容易的事。兩三個人就可以輕而易舉踢門而入，或者用肩膀將門撞開。如果不想這種情況出現，他們就不該先張貼那樣的牌示。要是有人想進去，他要做的，就是找一兩個兄弟，請他們幫忙就行。他不是得感謝這塊牌示，認為他和所有外面的人有著共同的命運嗎？因此站在門外的這個人，開始想像著在他面前展開的新世界。如果願意，他可以找出那些和他命運與共的人，讓大家一起來談論性格特徵的問題。現在對他來說，要弄清楚他是誰、是什麼，成了重要的大事。他必須要建立一種身份，以摒棄裡面的傲慢者所代表的一切特徵。
因此行路人開始考慮他自己特有的德行、快樂、所有物和各種關係。他一件接一件，把這一切都變成了自己的東西，並且驕傲地宣稱要保護它們。他非常執著地讚美自己的性格特徵，對那些沒有同樣特徵、跟他不像的人開始感到憤怒。在同一時刻，他認識到，門裡面的人似乎已經預料到事情會往這個方向發展。但是，他仍不想放棄所有讓他之所以成為他的那些特點。因為那樣的話，他正好中了門內人的遊戲圈套。他可以採取行動，用一種受刺激後引發的行為來反對那些門內人。在他有所舉動之前，他最好問一下自己目的何在。「進入門內是我的目標嗎？」這個人問道。而幾分鐘前，他還在街道上漫步，陷入沉思之中。「或者說，我的目的是想發現，我和所有其他不許入內者具有的共同特點？」但是他不想為如此冷血、過於注重分析的想法所困擾。他現在最想做的，就是發泄自己內心深處湧起的憤怒。如果這麼做了，他就會平靜下來，甚至可能忘了那塊牌示，但是他卻不知道如何發泄憤怒。因此，他反而變得更加躁動不安。隨著被人排除在外的痛苦逐漸加劇，他終於變得怒火中燒。也許他的痛苦來源於這樣的感覺，那就是他和所有其他的門外人屬於同一階層。這種痛苦由同一個事物造成，具有相同的本質。這樣的現實，是他的思想和心靈都不願接受的，它會讓人感覺有點受到輕視。
現在，站在門外的這個人注視著那塊牌示，他清楚地意識到，自己已經落入了陷阱，只能聽任自己被那扇門侮辱。而不久前，他沿著街道愉快地漫步時，那扇門還跟他一點關係都沒有。他幾乎要嘲笑自己的脆弱，嘲笑自己這麼容易生氣。他有足夠的幽默感來自我解嘲，但是，他仍然覺得必須要指出，這種毫不必要的小小侮辱，這種令人難受的禁令，實在是毫無根據。那些懸掛「禁止入內」牌示的人是否認識到，他們在著手維護自己的安全、德行和獨特性時，其行為會給別人帶來侮辱，造成麻煩？凝視著牌示的這個人現在斷定，那些掛這個牌子的人腦袋裡就是有這種不良目的。他們在門前掛上「禁止入內」的牌示，就是想讓像他這樣的人心裡不安。他們達到了目的：在門的對面，不安的情緒越來越濃。然後，他馬上又看到一幅更大的圖景。是的，掛這