隨著時間的流逝，我們在回想讀過的作家時，總會回到過去的世界，即我們在初讀那些作家時所認識的世界。我們會重新想起他們最初在我們心裡激起的渴望。如果我們喜歡某個作家，那並不是因為他把我們引入了一個至今縈繞我們心頭的世界，而是因為，他在某種程度上使我們成為現在的模樣。加繆，像陀思妥耶夫斯基和博爾赫斯一樣，對我來說，都屬於那種必讀的作家。這種作家的文章會把人帶到一個有待填充意義的地帶，而且它暗示出，一切含有形而上學意圖的文學作品都像人生一樣具有無限的可能性。這些作家，如果你在年輕時懷著理性的希望讀他們的作品，你就會受到激勵，寫出同樣出色的作品。
我讀加繆的作品，是在接觸陀思妥耶夫斯基和博爾赫斯的作品之前。當時我十八歲，在我父親，一個建築工程師的影響下，讀了這本書。20世紀50年代，伽利瑪出版公司接二連三出版加繆的書籍。我父親如果不能在巴黎親自買書，他就會安排人把書送往伊斯坦布爾。在仔細地讀完這些書之後，他還很樂於談論這些作家。儘管他一次又一次地嘗試用我能理解的語言來講述「荒誕哲學」，但還是直到很久以後，我才明白為什麼「荒誕哲學」讓他如此著迷：這種哲學並非來自於西方的偉大城市或其引人注目的建築、紀念碑及房屋，而是來自於一個如同我們國家一樣，部分現代化、部分伊斯蘭、部分地中海的邊緣化世界。加繆的《局外人》（The Stranger）和《鼠疫》（Plague）以及其他很多短篇小說，都發生在他童年生活的地方，而他對陽光燦爛的街道和花園所作的細緻動人的描寫，則既不屬於東方也不屬於西方。加繆是一個文學上的傳奇：我父親深深折服於他的早期盛名，而加繆的死也讓父親感到無比震驚。據說依然年輕英俊的加繆死於一次交通事故——各家報紙都熱衷於將其稱為「荒誕」事故。
像其他人一樣，我父親在加繆的文章里找到了青春的光環。現在我也有這種感覺，雖然青春的光環這一說法如今能反映的東西，已經超出了作者的時代和世界觀。現在，我再讀他的作品時，彷彿覺得加繆書中的歐洲還是一個富有朝氣、一切皆有可能的地方，彷彿它的文化還沒有分裂，彷彿通過對物質世界的思辨，你就基本上可以看清它的本質。這一點反映了戰後的樂觀主義，就像獲勝的法國要重申它在世界文化上，特別是在文學方面的中心地位。對於世界其他國家的知識分子來說，戰後的法國是一個難以企及的理想，這不僅是因為它文學的偉大，還因為其歷史的偉大。今天我們可以更清楚地看到：使存在主義和荒誕哲學在20世紀50年代的文學領域中獲得如此威望的，正是法國文化的卓越地位。其影響並非局限於歐洲範圍，還波及了美洲和非西方國家。
正是這種年輕的樂觀主義，促使加繆在《局外人》中，把法國主人公輕率地殺害一個阿拉伯人的事件描述成哲學問題，而非殖民問題。因此，當有哲學學位的聰明作者談到氣憤的傳教士，或者苦苦追求名氣的藝術家,或者騎自行車的跛子,或者和情人一起去海灘的男子時，他可能早已神遊萬里，陷入令人目眩、富有啟示的形而上的沉思中。在所有這些小說里，他像一位鍊金術士把賤金屬變成細工飾品一樣，通過重組生活中的平凡細節，寫出精緻的哲學作品。而這一切的基礎，就是法國哲學小說的悠久歷史。加繆和狄德羅一樣，都屬於這個傳統。加繆的獨特性，在於他輕而易舉就融入了這一傳統，它帶有海明威式的短句和現實主義的敘述風格，它離不開尖酸巧智，離不開稍帶書生氣、有點權威的腔調。雖然這些小說屬於涵括愛倫·坡和博爾赫斯在內的哲學短篇小說傳統，但它們的華彩、活力和氣氛，都得力於小說家加繆的描述能力。
讀加繆的作品，讀者不可避免地會對兩件事印象深刻：加繆與其作品主題之間的距離；加繆與他那柔和、近似於低聲細語的敘事方式之間的距離。他似乎總在猶豫，要不要帶讀者進入到故事的深處，還是把我們懸置在作者的哲學擔憂和文本本身之間就算了事。這也許反映了加繆在生命最後幾年裡所遭遇的文思枯竭的難題，這是毀滅性的難題。有人在《啞巴》（The Mute）開頭的段落里看到了它的端倪。在這本書中，加繆有意識地提到了變老的問題。在另一個短篇小說《工作中的藝術家》（The Artist at Work）里，我們也能感覺到，加繆在生命最後階段里的生活過於激蕩，而且名譽也成了太過沉重的負擔。但真正摧毀加繆的，毫無疑問就是阿爾及利亞戰爭。作為一個法裔阿爾及利亞人，他對地中海世界的愛與對法國的忠誠無法調和，他最終被壓垮了。雖然他明白，正是戰爭激起反殖民的怒火和暴力的反抗，但他並沒有像薩特一樣採取強硬姿態反對法國。因為當時，他的不少法國朋友正被爭取獨立的阿拉伯人用炸彈奪去生命，或者，按照法國新聞界的說法，這些朋友是被「恐怖分子」奪去生命的。因此，他選擇了沉默。薩特在好友加繆去世以後，寫了一篇動情、感人的文章，裡面探討了加繆有尊嚴的沉默里所隱藏的深重困惑。
迫於選擇立場之苦，加繆選擇了在《來客》（The Guest）里探討他所謂的心理地獄。這篇完美的小說告訴我們，政治不是我們熱切為自己作出的選擇，而是我們被迫接受的不幸事故。這樣有特點的刻畫，人們想不接受都很困難。