今年夏天，我重溫了司湯達的《巴馬修道院》（Charterhouse of Parma）。這是一本好書。讀上幾頁之後，我常喜歡把目光從手中這本古老的書卷里拉回，從遠處凝視著它那發黃的頁面。（小時候，我喝最喜歡的汽水時，同樣也會不時停下來，愛不釋手地盯著手中的飲料瓶。）今年夏天，我去哪裡都帶著這本書，並多次問自己，為什麼只要知道這本書在身邊，就那麼高興？後來我還問自己，我是否能把從書中得到的快樂講出來？而如果不談論小說本身，我就無法做到這一點。正如同一個令我傾心的女人，如果不對她加以描繪，我就無法談論自己對她的愛一樣。這就是我現在要做的事情。（那些想把小說和喜歡讀小說進行區分的人，可以跳過以下每處括弧中的內容。）
1.伴隨著小說中的事件（滑鐵盧戰役，小封邑里為追求愛情和權力而機關算盡的故事），我會沉浸在強烈的情感之中。我的快樂並非來自那些事件本身，而是來自於它們所激起的心靈以及情感上的回應。我把這些事件看做某種情緒和通感來加以體味。我體味到了青春的快樂、生存的意志、希冀的力量、死亡的真相，還有愛情和孤獨。
2.我品嘗著作者的微妙精細、文章的力度、觀察的分量、他的熱忱、他直截了當探求事物本質的方式，以及他那卓越的靈性。他似乎在我耳邊輕聲地將他所有智慧都傳授給我，只說給我一個人聽。儘管我知道在我之前，無數的人已經讀過這本書，但我仍莫名地覺得，這本書中有很多段落、很多細節、很多精妙之處，以及種種見識都是作者和我共有的，並且只有我們兩人才懂得欣賞。能在思想和精神上與這麼一位出色的作家如此接近，這讓我平添自信。因此，我的自尊受到了極大鼓舞，就像所有幸福的人會表現出的模樣。
3.作者的某些生活細節（他的孤獨、他對愛情的失望、他的書未能得到他所預期的歡迎），還有關於他創作這篇小說的傳說（據說，司湯達的這篇小說就是以古老的義大利編年史為藍本，由一個秘書聽司湯達口述後記錄而成，耗時五十多天），這些都讓我覺得，那就是我自己的人生故事。
4.司湯達在我身上留下的影響，並非僅限於我對他感到親近的部分。他敘述的很多場景，他對風景的描繪，以及對時代的刻畫（宮殿內部、拿破崙其人、米蘭城外的湖泊和周邊環境、作者以都市人的敏感描繪出來的阿爾卑斯山風景，還有諸多的爭論、謀殺、政治陰謀等）都時時陪伴著我。但是，和普魯斯特書中的主人公不同，我從不在其他人物那裡尋找自己的身份，也不相信書中那些事情能發生在我身上。我並沒有存在於小說之中。但是，從一開始我就很享受那種興奮，那種進入一個與我日常世界完全不同之境的興奮。我認真琢磨著小說的內部世界，就好像我曾經認真琢磨過汽水瓶里的液體一樣。這就是我為什麼到哪都帶著這本書的原因。
5.我最早讀這本書（《巴馬修道院》）是在1972年。如今，看著自己第一次讀它時在某些段落上做的標記，以及在空白處寫下的筆記，我不禁笑了，這是緬懷青春熱情的傷心一笑。但我仍然對當時捧著這本書的那個年輕人充滿愛意。這個年輕人為了開拓眼界、迎接新世界，為了成為更出色的人，曾經那麼熱切地讀過這本書。我喜愛那個樂觀、仍未定型、認為自己可以看到一切的青年讀者，而不是後來的那個讀者。所以，無論何時，只要我坐下來讀這本書，我都覺得彷彿是有一群人在讀：二十歲的我、我的知己司湯達、他的主人公們，還有我。我喜歡這群人。
6.我把這本書當做珍貴的物品，因為它讓我想起了那個過往的我。它那粗製濫造的封面已經破爛不堪，而我還時常搗弄著那用做書籤的繩帶。這麼多年裡，我曾在封底的內頁記下了不少筆記。我會不時地翻閱它們。
7.這樣，讀書的快樂，就與我將書看做物品的快樂交融在一起。因此，我去哪裡都會帶著這本書。甚至有時，在去某個根本沒時間看書的地方時，我也帶著它。它似乎是可以給我帶來好運的護身符。如果在某個地方，我覺得無聊或者煩惱，就會隨意翻開這本書。讀上一段之後，我就會平靜下來。現在，書頁和封面帶來的快樂與文字本身給我的快樂不相上下。而這本書帶來的快樂與讀這本書給我的快樂也正好旗鼓相當。
8.就像有時我在避暑小島黑貝里亞達消磨夜晚時光那樣，當我在無人光顧的路旁長凳上坐下，開始在路燈下讀這本書時，我就覺得這本書好似月亮、大海、樹叢和牆上的石頭，是自然界的一部分。也許是因為故事發生在遙遠的過去，這本書又好像一棵樹、一隻鳥那樣自然真切，毫不做作。我為自己能如此貼近自然而歡喜欣慰，我感到這本書在提升我的品質，為我洗去人生所有的愚蠢和邪惡。
9.在這樣一個歡樂的時刻，我遠遠地凝視著這本書——事實上，我的目光早已穿越了發黃的書頁，凝視著更遠處的樹木和深暗的大海——我問自己，這本書里是什麼讓我如此快樂？但我旋即意識到，問這樣的問題其實就是在探尋生活本身的意義。而正是這本書讓我覺得，自己對於理解人生的真諦更近了一步，近到讓我也能對此話題略說一二。
10.所有偉大的小說都與快樂緊密相連，人生的意義也是如此。正如小說一樣，生活中，人們也有著對快樂的真實渴望、衝動和競求。而這還不是全部。人們還希望反思那些慾望和衝動。這時，一部好小說（如《巴馬修道院》）恰好就可以達到這樣的目的。一部優秀的小說，最終會融入我們的生活以及周圍世界，使我們更接近人生的真諦；它可以帶來生活中我們可能壓根無處尋覓的快樂，這快樂正來自小說的意義。
11.此刻，讓我最高興的事情就是讀上一頁書，同時將所有這些想法深存於心神某處——我樂意這樣做，儘管我已開始覺察到，我的快樂似乎具有某種威脅，要破壞小說的神秘性。