子夜之後，破曉之前，我被最初的那陣晃動驚醒，後來才知道，那時是凌晨三點。那是1999年8月17日，當時我正在我們那棟石質住所的書房內。住所位於塞戴夫（Sedef），一座毗鄰布約克卡達的小島。我的床，離書桌有三碼遠，它劇烈地搖晃起來，就像是大海里暴風雨中的小船。地底下傳來可怕的嘎吱聲，似乎就來自我的床下。出於本能反應，我顧不得找眼鏡就衝出房門，狂奔起來。
外面，我的前方是柏樹、松樹，遠處閃爍著城市的燈光，更遠的地方大海依稀可見。此刻，這一切，甚至整個夜晚彷彿都顫抖起來。似乎一切都發生在瞬間。我聽著地球發出的巨大聲響，腦海里一面浮現出地震的各種殘暴景象，另一面則迷迷糊糊地想，為什麼每個人會在夜裡這個時候開槍射擊呢？（20世紀70年代的轟炸、刺殺和夜間襲擊，令我每每將槍擊與災難聯繫在一起。）後來，我絞盡腦汁，但始終沒有想明白，究竟是什麼聲音聽起來和全自動武器的槍火聲如此相像。
第一次震動持續了四十五秒，奪去了三萬生命；震動停止前，我從側梯爬到樓上，妻子和女兒睡在那裡。她們已經醒來，在黑暗中等待著，恐懼萬分、不知所措。電路已經中斷。我們一同跑到花園，跑進四周寂靜的黑夜之中。可怕的咆哮已經停止，我們四周的一切似乎都在恐懼中等待著。夜晚死一樣的寂靜，這座被高聳的岩石環繞的小島、花園、樹木，只有些許樹葉輕微的沙沙聲和我心臟怦怦的跳動聲，這更傳達出一種恐懼。黑暗中，我們站在樹下小聲低語，帶著莫名的猶豫——或許害怕說話聲音大，會引起另一次地震。隨後，又有幾次輕微的餘震，但我們並沒有感到害怕。我躺在吊床上，七歲的女兒枕在我腿上睡著了，救護車的警笛聲從卡爾塔拉（Kartal）海岸傳到我的耳中。
接下來的幾天，人們又經歷了無休無止的餘震。之後，我聽到很多人談起他們在第一次四十五秒地震中的舉動。兩千萬人感覺到了那次震動，聽到了來自地下的轟鳴。後來，人們相互聯繫時，談論的不是驚人的死亡數據，而是那四十五秒鐘。幾乎所有人都說：「除非你親自體驗，否則你簡直無法想像。」
一名藥劑師從一棟已成廢墟的公寓樓中完好無傷地逃生，他曾清楚地感覺到，他住的那棟五層樓衝到了空中，然後又落到地上，坍塌成廢墟。他的描述與另兩位從這樓里同樣毫髮無損的逃生者所說的相同，並非是他的幻覺。有人驚醒過來後，發現自己和房屋都像變魔術似的倒在一邊；樓梯坍塌的瞬間，居民們已經準備束手待斃了，但旁邊的樓稍稍延緩了它的坍塌，於是這些人發現自己被擠到了某個角落。為了減輕痛苦，他們彼此攙著胳膊。後來，從廢墟中發現的屍體就證明了這一點。碗碟、電視、櫥櫃、書架、裝飾品、牆體掛件等所有東西全都扭曲變形，相互瘋狂尋找的母親、孩子、叔叔和祖母們，他們絕望地發現自己總是撞到自家的某樣東西，或者撞上一堵不知哪裡冒出的新牆。那些瞬間變形的牆體，使他們所有的物品都散落在地。到處一片黑暗，滿是塵土，傢具倒翻在地。所有這一切使家變成了一個完全陌生的地方，讓許多人都迷失了方向。不過，在那四十五秒鐘的震動里，也確實有人在樓房倒塌前，跑下幾層樓梯，逃到了大街上。
我聽到各種傳聞，一對祖父母躺在床上等死；有人以為他們站在位於四層的陽台上，卻發現此處已經成了底層的露台；在第一次震動開始到結束的那會兒，有人剛打開冰箱，結果才把食物塞進嘴裡，還沒來得及咽下就全都吐了出來。據說有相當多的人在震前還站在屋內某處，沒有入睡。另外一些人，一直在黑暗中掙扎，直到後來被劇烈的震動嚇得夠嗆，只好趴在地上，不敢動彈。還有一部分人，說他們壓根就沒從床上起來，而是平靜地笑著，拉過床單裹著頭，把一切交付給安拉——很多死者就是這副模樣。
我寫的這些事情都是道聽途說，它們大多出自伊斯坦布爾傳播迅速的閑言碎語。人們整日談論的，沒有別的，全都是地震。震後的那天早晨，所有主流的私人電視台都派出了直升機攝影隊飛往震區，不停拍照。我所在的小島，以及周圍幾座比較大、人口比較密集的島嶼，沒有什麼人員傷亡，但其實距震中的直線距離，僅有二十五英里。而對面海岸，很多建築結構差的樓房都坍塌了，眾多人喪生於此。整整一天，布約克卡達市場都被令人恐懼、心虛的靜寂籠罩著。地震離我如此之近，帶走了如此多的生命，我簡直無法面對這個事實。我度過了大部分童年的地方被地震摧毀，這令我感到難以置信，更讓我感到恐懼。
伊茲米特海灣是受破壞最嚴重的地區。這個海灣呈新月形，如果我們把它想像成土耳其國旗上的那彎新月，那麼那些群島，包括我所居住的小島在內，就彷彿是它旁邊的那顆星。我出生後一周，就被送往其中一座島上，之後的四十五年中，我常常前往其中的一些島嶼，在海灣沿岸不同的地方逗留。雅樓瓦（Yalova）城如今一片廢墟，阿塔圖爾克曾非常喜歡那裡的溫泉。我童年時期，那裡的仿西式飯店也是聞名遐邇。父親曾擔任過董事的石化工廠，如今也已獻身火海。我還記得，那裡曾是一片空地，後來就湧出了不少煉油廠。新月形海灣沿岸的小鎮，我們曾乘車或坐摩托艇去遊覽、購物的村莊以及整個海濱沿岸，到處都豎立起了高大的公寓樓。而我曾在《寂靜的房子》中滿懷憂傷地描述過的那些地區，後來也成了一大片避暑勝地。如今，這些建築大部分都被夷為平地，或被棄之一空，無人居住。地震發生兩天以來，我都難以接受這一事實，竭力否認這一殘酷災難，這或許與那段時間我正在創作的小說有關。正因如此，我不想離開我的小島。生活在那裡繼續，還如以往一樣平靜。
第二天，我再也無法剋制自己。我和朋友首先乘坐一艘摩托艇穿越布約克卡達，隨後又乘了一個小時的班輪，到達了對面海岸的雅樓瓦。我的朋友是《讚頌地獄》（In Praise of Hell）一書的作者。我們此行並非應人所邀，也並非想記錄或是對任何人講述自己的所見所聞。我們來此，只是渴望離開我們的快樂小島，來更近距離地觀察死亡，或許，也是為了減輕恐懼感。如同其他地方一樣，人們在船上讀著報紙，壓低聲音談論著地震，一位退休的郵政局長坐在我們旁邊，說他住在雅樓瓦，在布約克卡達有個小店鋪，賣一些雅樓瓦的乳製品。現在，地震已經過去兩天了，他回這裡來，是想看看他的貨櫃還有其他傢具是不是已經徹底毀壞。
雅樓瓦曾是一座小鎮，濱海沿岸樹木林立，其農場為伊斯坦布爾提供水果和蔬菜。在過去三十年里，隨著土地開發和水泥建築的增多，草地逐漸減少；果樹被大量砍伐，讓位給成百上千的公寓樓；城市的避暑遊人激增至百萬。一踏上雅樓瓦，我們就看到，這些水泥物體十分之九都成了瓦礫，或是被徹底毀壞，無法進入。我們曾以為還能夠幫到某些人，要麼幫忙把一些殘骸或是斷落的瓦礫抬起，搬到角落。但我們很快意識到，這個心中暗藏的最初幻想也破滅了。兩天已經過去了，廢墟下幾乎沒有人生還。除了配備專業設備的德國、法國，以及日本救援隊，幾乎無人可以進入其中。更重要的是，災難的影響是如此之深，除非有人拉著你的胳膊求你幫他，否則你根本不知道自己能做什麼。
有很多人像我們一樣，震驚萬分，徘徊於街道之中：我們同他們一起，走在坍塌成瓦礫的建築物中；穿行於被碎石擠壓變形的汽車、斷壁殘垣、倒塌的電線杆、宣禮塔旁；徘徊在那些滿是水泥碎片、碎玻璃、電話、電線的街道之上。在小公園、空地上以及公立學校的校園裡，我們看到有人搭起了帳篷。軍人們有些在封鎖街區，有些在收拾瓦礫。我們還看到有些人在不知所措地轉來轉去，尋找著已不復存在的住所。有人在尋找失散的親人，有人在咒罵這場災難，有人為了一塊扎帳篷的空地在打架。馬路上駛來持續的車流：載滿盒裝牛奶和罐裝食物的緊急救援車，滿是士兵的卡車，起重機和推土車在清除陷入鵝卵石路面的碎片殘骸。陌生人的談話也顧不得任何繁文縟節了，就像沉浸在遊戲中而忘了真實世界規則的孩子那般。每個人都覺得，災難似乎令他們生活在一個完全不同的世界上。彷彿最隱秘、最嚴酷的生活規律都已經暴露無遺，如同那些倒塌、毀壞了的房屋中的傢具。
我久久地盯著那些倒在一邊的建築物。它們有些已經面目全非，有些靠在旁邊的建築物上，就像是淘氣的孩子玩城市模型時，故意擺的一樣，有些頂部扎入了街對面的建築物中，砸毀了對面那棟樓的正面。懸在高樓上的機織地毯，像無風之日的旗子一樣。破桌子、沙發、椅子，以及其他一些居室擺設；滿是煙塵的枕頭；倒翻在地的電視；花和花瓶，尚完好無損地佇立在已成廢墟的房屋陽台上；遮陽棚已經像橡膠一樣完全扭曲變形；吸塵器的軟管空蕩蕩地伸著；被擠壓變形的自行車蜷在角落裡；色澤亮麗的衣服和襯衫亂七八糟地散落在洞開的衣櫥里；緊閉的門後，掛