在伊斯坦布爾渡船上漫步時，我從未覺得自己像是在城市中旅行。相反，我覺得我屬於這裡，我的生活方式與周圍人的生活是那麼融洽、協調。我知道，自己就屬於博斯普魯斯海峽，屬於金角灣，屬於馬爾馬拉海。正是這汪洋恣肆的海水，塑造了伊斯坦布爾。所有的樓房、門窗賦予這城市如是面貌：它們的意義在於與這片海水，這些水道如此接近；在於它們的高度和景緻。同樣，居住於這些房屋內，或是在街頭漫步的人們屬於這裡。在心底某處，他們也知道自己距離這片海水是遠是近。那些隔著窗戶可以望見海景的人（過去，這些幸運者只佔極少數），只要看到渡船在城市中往來穿梭，就覺得這城市似乎正是中心，是源頭，是整個世界；覺得一切多多少少終究都會好起來。
正是這個原因，當我們踏上一艘司空見慣的渡船，從城市一端抵達另一端，或是開始一段短短的旅行時，我們才會很高興能有機會從外部審視我們的空間，審視這位於城市內部的世界。四十年前，哥哥和我如果搭乘渡船從島上前往卡拉廓伊（Karaköy），我們會屏住呼吸，等待著、看誰能夠最先辨別出我們那個區的高樓，認出自家的窗戶。我們會爬上頂層甲板靠近船長橋樓的地方，只為能更好地欣賞熟知的街巷、高聳的樓房和五顏六色的廣告牌。而真正看到它們後，我們卻會沮喪萬分：從航船的甲板上望去，那些整日玩耍的街巷，司空見慣的、其形貌早已深深銘刻在我們腦海的樓房，那些從早到晚我們不知讀了多少次的廣告牌，看上去卻都再普通不過，不似以往那麼重要。從遠處看到自己的街巷和房屋，這給我們帶來了孩童的興奮。至今，每當我踏上渡船，仍能感受到那種興奮。而此刻，它卻被凄涼的念頭掩蓋：既然上百萬扇窗戶，上千棟樓房都是如此相似，那麼你的生活也將會比你以為的與他人更為類似。
如果說，從甲板上遠望城市，使我們明白了自己與他人多麼相像，那麼，從上百萬模樣相同的窗戶里凝望我們的城市，卻令我們有著完全相反的感受，它激起了我們想標新立異、獨一無二的渴望。因為，看著城市中的渡船在水道間起伏穿梭，來往於城市之中，我們感到很自由。我叔叔和父親叫得上四十多艘渡船的名稱和編號，而在我眼裡，它們都是一個模樣。儘管隔得很遠，他們也能夠僅憑輪廓就將其辨認出來。某一艘的煙囪比其他的長些；或是它噴出的煙更多一點；有的船長橋樓高一些，或是船尾更寬一些。在渡船遠遠地出現在地平線，還只能看見煙囪時，父親就能猜出它的名稱和編號。這時我們總是肅然起敬，求教他傳授秘訣。很快我們就發現，要掌握這些細微差別，是多麼的不容易。父親和叔叔都有一艘被看做是屬於自己的船，看到這艘船轟鳴著駛進博斯普魯斯時，父親就像看到自己的幸運數字那般高興。他會接著對我們這些孩子們講述這艘船的歷史和它的奇特所在。我們是否能夠看到並欣賞其煙囪划出的美妙弧線和其優雅的弧度？我們是否能夠看到渡船踏浪而來，隨著水波起伏，船身是如何微微傾斜？當渡船靠近海岸，環繞著阿琴提波爾努（Akıntıburnu）碼頭時，駐足那裡的我們都會沖著船長揮手致意。過去，這碼頭有專門的工作人員，手持紅綠旗幟，給「城市線」渡船發送信號。
這些渡船的燃料是煤炭，它的煙囪里總會冒出黑黑的濃煙。在無風的日子裡，這黑煙就懸在空中，划出觸及博斯普魯斯的痕迹。孩提時代和青年時期，我的夢想是成為一名畫家，每當我完成一幅博斯普魯斯的風景畫時，最後總會欣喜地添上渡船噴出的煤黑色煙，令其划過天際。
有了父親和叔叔的例子，我哥哥和我也為各自選了艘渡船。不論是在哪裡看到自己分外喜愛的渡船，我們都會告訴彼此。它們大多與我們同齡，自1950年代起，便開始往來於博斯普魯斯海峽和眾多島嶼之間。從利物浦購得的「帕夏巴切號」是「我」的船，它與它兩個兄弟的區別在於其寬寬的煙囪。1958年的某個夏夜，在叔叔的請求下，船長駕駛那艘船經過我們在黑貝里亞達的住所時，曾鳴笛兩次。叔叔在前一天才見到那船長，卻說服了船長為我鳴笛，然後，他又讓我預先做好準備。那一整天直至夜晚，在「帕夏巴切號」從我們面前駛過之前，我都處在急切的盼望之中。夏末的那個夜初，透過松樹，看到它從身後島嶼的燈火中浮現，我沖向海濱，跑到公園的最高處，激動得渾身發抖地等待著。我永遠不會忘記它駛過兩個小島之間時的兩聲長鳴——第一聲憂鬱，第二聲憤怒——就恰恰經過我期盼的地點。發自渡船深處的汽笛聲，在寂靜無風的夜裡，在群山和島嶼之間迴旋。隨之而來的，是一片沉寂。有那麼一刻，我與自然合而為一，與天地萬物合而為一，彷彿在夢幻之中。後來，我聽到二十碼外，傳來我那一大家人的歡鬧聲，他們（祖母、叔叔、父親、母親，還有其他人）在廚房外的大樹下，圍著桌子，吃著晚餐，沖著向我鳴笛問候的渡船鼓掌喝彩。現在，我每天仍有那麼一兩次，能透過辦公室的窗戶，望見「帕夏巴切號」渡船。
如今，「帕夏巴切號」在眾島嶼間和博斯普魯斯海峽沿岸往來穿梭已經有五十餘載，但渡船給予我們的美妙之感，已經漸漸消逝。許多博斯普魯斯舊碼頭都已關閉，有些成了餐廳，還有的被殘忍地拆毀。那些叔叔和父親熟知其輪廓和編號的渡船，除了一兩艘被改成餐廳，供遊人使用外，其餘的一概消失，被運到了垃圾存放場。但也還有些舊渡船，仍然往來於博斯普魯斯海峽。還有成百上千的乘客，喜歡站立船舷，看著城市房屋一棟棟滑過；喜歡走到甲板上，呼吸博斯普魯斯海峽清爽怡人的空氣；喜歡每天清晨乘船上班之際，坐在船上喝茶。從我的辦公室，可以望見博斯普魯斯的渡船。在它後面，特別是在冬季，我總是可以欣喜地看到白色的海鷗群。海鷗總是撲搶著人們扔給它們的麵包圈、芝麻圈還有麵包屑。冬天，博斯普魯斯渡船上，總有人喜歡給海鷗扔麵包屑。人們曾將渡船視為自己的化身，如今這種一對一的關係已經消逝。過去，當這種三層渡船駛過岸邊的海濱住宅，頂層甲板上的船長總是會和一邊正往爐子里添煤、一邊做著白日夢的主婦們面面相對。而現在，乘客搭乘著挪威引進的快速雙體船，它的內部和安靜、不透氣的影院差不多，人們的眼睛緊盯電視，不再望向窗外。
我最喜歡夜晚時分靠岸的博斯普魯斯渡船。倘若坐在碼頭旁的酒吧，渡船總是像一個專制、好奇的父親，挺著它那長長高高的鼻子，駛進我們的談話中來。抑或說，這是在時常望向它時，我們心中的感覺。隨後，船長在艙內抽煙之際，工作人員就會用軟管清洗甲板。倘若時間太晚，或過於炎熱，工人就會穿著袍子，睡在碼頭一側的長椅上，白天曾有上千人穿梭於此。而對面椅子上，有工人坐在那裡抽煙，眼睛凝視著黑暗中的博斯普魯斯海峽。暗夜裡的那一刻，寂靜，還有拴著纜繩，靜靜地泊在碼頭的渡船，彷彿使人想起某個俊美、恬睡的容顏。