我出生前，祖父母和叔叔們、我的父母親，以及這個大家族的其他人，共同居住在一棟石造豪宅中。後來，它被租給了一家私立小學，再後來，它就被拆毀了。我就讀的小學，位於另一棟大宅之中，後來也毀於火災。中學的時候，我們常在一座舊宅邸的花園裡踢球；它也同樣遭受了火災，不久就毀壞一空，如同幼年時代許許多多的店鋪和樓宇。
伊斯坦布爾的歷史，就是火災與廢墟的歷史。自16世紀中期木質房屋開始流行起，直到20世紀頭二十五年里——共有三百五十多年的時間——正是火災造就了城市和它街巷的容貌（不包括那些大清真寺）。我兒時的熱門話題，是談論發生火災的房屋地點，它總帶著一絲霉運的氣息。房屋的底層通常是磚石建造的，因此火災後還會保留下來一些被燒過，但並未毀壞的牆體、底層樓梯（大理石台階往往會被摧毀或是偷走）、瓷磚、碎玻璃、花瓶等；有的無花果樹生長在這片殘骸之上，孩子們在其間嬉戲。
我還不夠年長到足以見證四周鄰里房屋的燃燒及毀滅歷程。但我見到的，是那些摧毀了最後一批木質宅邸的火災。它們大多在午夜，在某些神秘的情形下發生。消防隊到達之時，所有周圍鄰里的孩子和年輕人們，都會聚集在這座空屋的花園內，彼此竊竊低語，一面看著那狂怒的火焰，而他們曾經玩耍於此。
「他們燒毀了那棟美麗的宅邸。」事後，我叔叔會在家裡說。
那時候，拆毀自己的舊房屋，建造新式公寓樓，向世界展示你有多富有和現代，這是違法的。於是人們就會搬出去住。等到木頭由於年久失修而日漸腐朽，宅邸不再適合居住的時候，人們也會獲准將其拆毀。有人為了加快這一過程，便將磚瓦撬開，任木頭曝露在雨雪之中。還有更快、更大膽的選擇，那就是在無人察覺的一夜之間，將其一把火燒毀。因此，一度曾有傳聞說，那些火災都是留下看管這些宅邸的園丁們乾的。還有另外一種說法，說它們在燒毀之前，被賣給了一些建築商，是他們指使人將其燒毀的。
這些人，是我們家族所蔑視的。這些有錢人，燒掉了三代人曾經居住於此的房屋，這些房屋充滿了回憶，卻被他們在夜半時分，毀於一旦。而乍看起來，這似乎是一些普通的犯罪分子所為。但我的家族，終於也做了和他們一樣駭人聽聞、令人倍感屈辱的事情：他們如此冷漠無情，賣掉了那棟裝飾華美的三層宅邸，父親、叔叔和祖母曾一度居住於此。最後，他們在它的地基之上，建立了醜陋不堪的公寓樓。後來，因為父親的工作原因，我們搬到安卡拉。他為了使我相信，他最初並未參與這一謀劃，也從未「真正」希望那座宅邸被摧毀，曾多次建議我們搬回伊斯坦布爾。而回來之後，看到舊宅邸在大鐵鎚之下已經變得粉碎，他靜靜地站在花園門口，流下了眼淚。
一如我所經歷的那樣，許多擁有這些宅邸的伊斯坦布爾舊家族都曾因「遷居公寓」陷入過激烈的爭吵。原則上，沒有一個人願意看到這些古老的房屋被摧毀，但也沒有一個人能平息家族紛爭、不和，以及根深蒂固的敵意。以至於，很多家庭甚至因為財產糾紛而對簿公堂。其最終的結果，就是拆毀成為爭論焦點的宅邸，在其原址上建造起簇新而醜陋的公寓樓，而當初大家卻都說不喜歡公寓樓。事後，所有人又都會悲傷、難過地談起那座已被拆毀的舊宅邸。當然，他們掩藏了內心那不可告人的願望，渴望通過新公寓樓帶來的收入，來改善他們的生活狀況。此外，他們都不願意承受良心受到譴責的悲痛，對這一可恥交易負責，而是決心把它推諉給家族的其他成員。
伊斯坦布爾的人口在很短時期內，就從一百萬激增到了一千萬，如果從上空望下去，你立刻就會明白，為什麼家族衝突、貪婪、過失以及自責之情都沒起到什麼好作用。你會看到下面的鱗次櫛比的水泥軍團，就像托爾斯泰《戰爭與和平》（eace）中的軍隊那樣，一路掠劫所有宅邸、樹木、花園，連動物也不放過，如此強硬、無法遏止；你會看到這支大軍身後，留下的痕迹就是一條條瀝青馬路。這馬路一步步逼近你曾經居住的地方，比以往任何時候都近。而你曾在那裡度過彷彿永恆的、天堂般的歲月。如果有誰在研究過地圖或是統計數字之後，在看到這支威武之師的行進軌跡之後，還期待會有某個人物能解決家族糾紛，那就真該看看托爾斯泰，他對個人在歷史上的作用持有怎樣的悲觀態度。倘若我們不幸生活在一個急劇擴張的無情城市中，那麼我們生活在此的房屋、花園以及街巷，那些塑造了我們記憶和自身靈魂的牆垣，就註定會被毀滅。
對那些反對毀滅的人，倘使他們想推遲這無可避免的最終打擊，等待他們的就是徵收。我幼年時代，很多伊斯坦布爾狹小的奧斯曼巷道都被掃蕩一空，等待擴建成大街。被徵收就意味著被驅逐，意味著無家可歸，毫無公平可言。在過去的五十年里，伊斯坦布爾經歷了兩次大的道路擴建，或者說，經歷了兩次徵收和驅逐運動。頭一次的時候，我才六七歲。我記得，1950年代，我和母親曾驚慌失措地走在金角灣對面，置身於奧斯曼帝國的廢墟之中。毀壞的地區，就像是戰後廢墟；每片空地佇立在那裡，等待著它們的新生活。這生活充滿了永無休止的恐懼和各種傳聞。有些傳聞說，某些土地主會比其他的人幸運些，能得到政府補償；有的傳聞是關於某些額外的徵收，討論土地規劃圖；有些傳聞則說，某個強權政客想盡辦法要保留某處街道，或者對規劃圖進行調整等等。只要看到沿著博斯普魯斯和金角灣的道路，拐向了經過村落市集的鄉村小道，人們就會知道，那裡一定住著某個富豪或是權貴，這條道路才因他們的居住而改道。談論這些事情的，往往都是共乘計程車里的老女人，給人理髮的年邁理髮師，還有那些總是喜歡寬闊路面的計程車司機——這些人狂熱地痴迷破壞，特別是後者，總是抱怨路面遠不夠寬暢而認為破壞還不夠徹底。伊斯坦布爾的新人對城市舊貌和其文化感到惱火，他們渴望的，還不僅僅是寬敞的巴黎林蔭大道，他們拒絕一切先於他們之物。因此，共和國企圖抹去城市內的基督教和世界化的建築、拜占庭乃至奧斯曼的遺迹。1970年代，國內汽車製造廠開始運營，使得中產階級也能買得起汽車，對高速公路的需求最終預示著，過去很快就會被淹埋在水泥與瀝青之下。
觀察城市有兩種方式。一種是遊客或是新到不久的外鄉人，以外在的眼光，來觀察其樓房、古迹、街道以及天際線。另一種是內在觀察，這座城市有我們熟睡於此的房屋，有迴廊、電影院以及教室，城市的各種氣息、光線還有色彩構成，這些都是我們最珍貴的回憶。對那些僅從外在來觀察的人來說，一座城市也許會與下一座城市極其相似，但城市的多樣回憶才是它的靈魂，它的廢墟便是其最有力的證詞。
在1980年代那次涉及面最廣的拆遷、驅逐中，我湊巧在塔爾拉巴什大街（Tarlabaşi）漫步。推土機一路推進，一部分人圍在那裡觀看。工程自那以後，持續了好幾個月。每個人都逐漸習慣了，憤怒和反抗開始漸漸消逝。儘管下著綿綿細雨，牆垣還是坍塌下來，在倒地的瞬間變為灰燼。我們就站在那裡看著。此時，對我來說，更讓我憂慮的，不是看到別人的房屋和回憶被摧毀一空，而是看到伊斯坦布爾在諸如此類的扭曲之中，改變了形貌；意識到我們的生活與之相比，是如何的短暫和脆弱。孩子們在斷壁殘垣間玩鬧，拾著門窗和木頭碎片。此刻，我深深地明白，這些碎片代表了多少失落的記憶，在某些時刻，這記憶甚至就是我們的第二本性。
幾年前，我去看過一棟空蕩蕩的，即將被拆毀的樓房，它是希什利塔拉基公立中學的舊址。在那兒，我曾度過了小學的最後幾年和中學時光。這些相同的道路，我走了四十多年。舊學校所在之地，如今是一片停車場。每次經過那裡，我都會憶起在學校讀書的那些歲月，還有最後一次，我在那些空蕩蕩教室中徘徊的情形。最初，它的毀滅像刀刃一樣將我刺穿，但如今，我已對此漸漸習慣。城市的廢墟有助於遺忘。開始，我們失去的是記憶，但還知道我們失去了它，並渴望喚回它。後來，我們會連忘記本身也已經忘卻，城市也不再記得自己的過往。廢墟會引起我們如是的哀傷，最後打開忘卻之路，使他人可以在此編織新的夢幻。