這是一棟孤獨男人的房子。它坐落在山頂，一條蜿蜒小路的盡頭。路面時而是石灰的白色，時而呈青草的綠色，盡頭消融在山頂。我們此刻就站在這裡喘口氣，感覺風的清冷涼爽。如果你再走遠一點點，就會驀然看到山的另一面。你所立之處面南，大風止息，陽光普照，溫暖你的身體。道路此處這般荒蕪、無人問津，螞蟻在此築建他們的巢穴。有時甚至很難區分路面與野地。
無花果樹，穿孔的碎磚頭，塑料瓶，不再透明的塑料包裝袋的碎片。這裡有時很熱，有時有風。這一切都屬於一個孑然一身的男人，一定是他把這些東西帶到這裡，堆在這裡，因為這裡再不會有別人的足跡。
曾有一段時間，他並不是形影相弔。他來這裡的時候，還有妻子相隨。人們說她是一個好女人。她有些朋友在這附近，在山腰處的房子里生活。但是她也沒有親人，就像那個註定要孑然一身的男人一樣，沒有一個人來自她出生的城鎮，那些朋友大多來自黑海沿岸的某個城市。如果我聽到的沒錯，那個孑然一身的男人在那裡曾是家財萬貫。他曾很富有，但是，他總是不會和人相處，以至於他總是困難重重，像他在此地生活一樣。人們告訴我這些的時候，他們總是面露微笑。不，以前他不是這樣的。有一天，他的妻子不得不住進了山下的醫院，他也去了那裡，那家醫院。不久他的妻子就告別了人世。這些事情有很多年了，他的妻子病了也有很多年。現在，他只知道看電視，抽煙，找麻煩。夏季，他會在海濱的酒店裡做侍應生。
只是，那個電視節目讓我有些震驚。從他屋內、從這座山巒間望出去的，一覽無餘的風景，是多麼銷魂、奇異。一個人可以在此生活多年，遠眺其他的山巒，遠眺微風吹拂過的海面上太陽的影子；看著從各個地方駛向這城市的船隻、島嶼、來往穿梭的渡船；看著臨近低處的擁擠人群，他們距他那麼遙遠，再不會傷害到他；看著遠處融入清晨霧靄中的、縮小了的清真寺和房屋；看著整個城市。很多年前，就沒有人在此再建造房屋了。
一隻精神抖擻的海鷗發出長長的鳴叫。微風送來下面某處收音機的聲音。
人們說，事實上，他的確曾從出生的故鄉帶來過一些資財，這座房屋就是明證。他用整潔、乾淨的瓷磚建造屋頂，排列整齊，屋頂的突出部分用上好的白鐵皮建造而成，外圈砌以石子固定。走近房屋的後面，你會發現廁所是用干煤球做成的，塑料水箱是後來加上去的。在荊棘、灌木和小松林中，可以看到椅子、木板和一些廢棄物。
一天夜晚，我們站在風中，遠眺臨近山巒中的城鎮，望著那些以相同磚瓦、塑膠製品、石子建造的房屋。這時，那個男子走了出來，久久地、陰鬱地盯了我們一會兒，他的手裡拿著我從未見過的東西：一塊鐵東西，也許是個小鐵壺柄。這會兒我發現，他的房屋就是由類似的一大堆金屬線、管道和纜繩捆紮而成的。
他扭身走進房去，消失了。