這隻狗是泥灰色的，看上去再普通不過。它搖著尾巴，眼神充滿哀傷。它不像其他好奇的狗那樣，圍著我們嗅來嗅去，而是用它憂鬱的雙眼試圖了解我們。之後，它把潮乎乎的鼻子伸進了我們的馬車。
車裡一片寂靜。如夢嚇壞了，她縮起雙腳，看著我。
「別怕。」我低聲說道，並起身坐到了如夢身邊。
那隻狗也縮了回去。我們一同仔細地打量它，這隻四足動物。做一隻狗，會是什麼感覺呢？我閉上眼睛這麼想著，腦海里浮現出所有與狗有關的印象：
1.最近，我的一個建築師朋友對我說，他把席瓦斯的堪戈爾犬賣給了美國人，並拿出一本圖冊給我看。圖片里的堪戈爾犬高大、英俊，能直立行走。標註寫道：「你好！我是土耳其堪戈爾犬，我的平均身高××厘米，今年×歲，我的智力情況如此這般。我的餵養方法……有一次，我們的一個夥伴走丟了，我們追蹤四百英里，直至幫它找到主人。你該知道我們有多聰明、多忠誠了吧。」凡此種種。
2.喜劇中，無論是土耳其本地犬，還是那些舶來品，都愛叫啊嗚；但是在外國喜劇作品中，狗總是汪汪地叫。
關於狗，我能想到的就這麼多，即便絞盡腦汁，也想不出來更多的了。我這輩子見過的狗成千上萬，但腦子裡能想到的只有這麼一些。除此之外，我只能記起一件事，那就是，狗喜歡齜牙咆哮。
「爸爸，你在做什麼呢？」如夢問，「別一個勁兒地閉著眼睛啊，我很無聊呢。」
我睜開眼睛。「師傅，」我說，「這條狗是從哪兒來的？」
「狗在哪裡？」他這麼問。我指了指前方。「那些狗正往前面的垃圾堆跑呢。」車夫說。
那條狗卻直愣愣地看著前方，彷彿知道我們正在談論它。
「每年冬天，這些狗都餓得到處遊盪，很痛苦的樣子，餓極了它們還會撕咬自己的同伴！」
馬車陷入沉寂，很長時間都沒有人說話。
「爸爸，我快悶死啦！」
「師傅，我們走吧。」我說。
當馬車再次動起來的時候，如夢的注意力被樹木、大海和道路所吸引，甚至忘記了我的存在。於是我再次閉上眼睛，接著回憶我對狗的見聞。
3.有一條狗，我曾經很喜歡。在久別重逢之時，它就會興奮地搖頭擺尾，扭來扭去，等著我去愛撫它，興奮得把自己都尿濕了。後來，有人給它下了毒，它死了。
4.要畫一隻狗是很容易的事情。
5.以前，我有個朋友，他住的地方，有一隻狗經常沖著路過的窮人狂吠不止；但若遇見富人，卻一聲不吭。
6.狗拖著掙斷的鏈子划過路面，這聲音常使我感到恐懼，因為它令我想起傷口疼痛的感覺。
7.轉身回來的那條狗，並沒有尾隨而來。
我睜開眼睛，心想：人記得的事情實在太少了。我見過的狗何止萬千，每次看見它們，我都會被它們的美所吸引。世界也總是以同樣的方式讓我們感到驚訝，世界在這裡，在那裡，就在我們身邊。然而隨後它就會慢慢消失，一切都付諸虛無。
8.兩年後，我寫了這篇短文，發表在一家雜誌上。隨後我在馬奇卡公園遭遇群狗攻擊，它們咬傷了我，害得我在蘇爾坦艾哈邁特的狂犬病醫院打了五針。