你知道嗎？親愛的，你難過時，我也會難過。我肌體深處的某個地方彷彿潛藏著一種本能（在我的身體里，靈魂里）。當我看到你難過的時候，我也會難過。彷彿我體內裝著某個電腦程序，它說：每當你看到那個如夢難過，你就要難過。
當然，我自己也常常會突然之間無緣無故地難過起來。我會在一個平常的日子裡，清掃冰箱，整理報刊，梳理我的思緒，理理頭髮。我的思緒飄忽不定：有感於這種生活……等等，停一下。我看著如夢，她臉上陰雲密布，蜷縮在沙發上。是什麼讓她如此難過呢？她斜著眼睛看世界，她的父親望著她，而她卻望著世界。
一手摟著一個藍色兔絨玩具。
另一隻手托著她那難過的臉龐。
我回到廚房，在冰箱的抽屜里翻騰起來，腦子在不停地打轉：是怎麼回事呢？很奇怪。她胃痛嗎？還是她開始嘗到了憂愁的滋味？隨她去吧，讓她難過吧，讓她在孤獨中忘掉自己吧。我曾一度這麼認為，智者的首要目標，就是要在別人都快樂的時候，讓自己難過。我喜歡人們說博爾赫斯說過的話：「說真的，只要有可能，我總會努力讓自己像年輕人那樣感到憂鬱。」很好，但是別忘了，她還算不得年輕人。她只是個孩子。
沉默。
我打開冰箱，拿出一個大紅蘋果，狠狠地咬了一口，然後走出廚房。她依然像個圓球，縮在那裡。我不再想了。
靠近一些。我說，來，讓我們來玩擲骰子遊戲吧。那麼，盒子在哪兒呢？找到盒子，打開它，問對方，你要什麼顏色？我要綠色。好的，那我就要紅的。扔出骰子，數點數，還要確保她能獲勝。如果她開始有點興趣，想要贏了，就會興高采烈地喊一聲：
我贏啦！
好，該你先擲了。她每次都能贏。
有時候我輸煩了，就會想，讓我贏一把吧，哪怕只是一次呢。讓這個小女孩也嘗嘗輸的滋味。
但是徒然。她會把骰子扔到一邊，掀翻遊戲板，然後惱怒地縮回到角落裡去。
為什麼不玩玩腳不點地這個遊戲呢？你可以從桌子上跳到餐椅上，從餐椅上跳到扶椅上，再跳到沙發上，或者其他桌子，甚至暖氣片上。你可以手觸地面，但如果雙腳著地，那就算輸了。所以每次不要跳得太遠。
當然，最好玩的是追逐遊戲。繞著房子，繞著桌子，從一個房間到另一個房間，或者繞著餐椅跑，而電視里，低沉的聲音熱播著新開發的度假村，還有政變、叛亂、選美競賽，以及美元、股市行情等各種信息。看看我們吧，我們在互相追逐，對你的廢話連篇毫不關心。我們四處瘋跑，籃子被踢倒了，檯燈被打翻了，報紙和票據、卡片被搞得亂七八糟。我們大汗淋漓，大喊大叫，卻根本不知道自己都喊了些什麼，有時候我們甚至熱得把衣服脫掉。要是你能看到我們是以多麼快的速度，在那些巧克力包裝紙、各色書本、破爛玩具、舊報紙、廢棄水瓶、拖鞋，還有盒子之上跑來跑去，你就會明白了。
但是，這些我並沒有做。
我坐在角落裡，看著陽光下喧鬧的城市，動靜交織，明暗漂浮。電視開著，卻沒有任何聲音。一隻海鷗緩緩飛過屋頂，我聽見了它翅膀撲棱的聲音。我們兩個都凝視著窗外，久久默然無言。我坐在椅子上，如夢在沙發上，我們——如夢是難過的，而我則是高興的——都在想，這種感覺是多麼美妙。