生活及憂慮 14、如夢和我們

1.每天清晨,我們都一起去學校:一隻眼睛看著表,另一隻眼睛盯著包,盯著門,盯著路。在車裡,我們經常都在做相同的事:(A)向小花園裡的小狗揮揮手;(B)車要拐彎的時候前後晃動自己的身體;(C)說,「司機先生,向右轉,開下山。」然後斜眼瞅著對方,哈哈大笑;(D)我們之所以笑著說,「司機先生,向右轉,開下山」,是因為他其實非常清楚我們要去哪裡,因為我們總是在同一個計程車站打車;(E)下車,手拉手向前走。

2.我把書包放在她的肩上,吻過她,領她走進學校。之後,我就在她身後目送她。我一直記著如夢走路的姿勢,喜歡看她走進學校的樣子。我也明白,她知道我在身後看著她。就是因為她知道我在看著她,我們彼此才都感到安心。首先,每天她都在進入、探索一個世界;然後,我們還有一個可以共同分享的世界。我在後面注視她,她回身望著我,於是我們的世界就前進了。但隨後,她會跑開,進入我目所不及的新生活。

3.讓我吹個小牛皮吧:我的女兒非常聰慧,她知道她喜歡什麼。她總是執著地、不帶絲毫猶豫地讓我講最動聽的故事。周末早晨,她總是躺在我身邊,要求她的那份禮物。因為她知道自己是誰,知道她想要什麼。「這一定又是女巫了,她應當從監獄裡逃出來,卻不應該變瞎,變老,最後也不應該去抓小孩子!」聽我講故事,她不許我跳過她感興趣的部分;反之,如果我還在繼續講那部分她不喜歡的故事,她也會提醒我。這就是為什麼給她講故事,就像一個孩子自己在寫故事時那樣,總愛邊寫邊讀。

4.和所有的親密關係比起來,我們之間的關係更富爭鬥性。誰來決定:(A)看哪個電視頻道;(B)什麼時候睡覺;(C)做什麼遊戲,不做什麼遊戲,還有在經歷長時間的政治談判後,怎麼樣作決定,或是其他諸多問題、討論、爭議、美麗的陰謀、詭計、眼淚、指責、慍怒、和解,還有悔悟等一系列事情。所有這些過程,都讓我們既疲憊又快樂。但最後,這些都被擱置一邊,成為我們關係和友誼的歷史。你們會漸漸達成共識,因為你們永遠都不會放棄對方。你們會牽掛對方,即使分開,也會記得對方的氣息。當她離開我的時候,我會極度懷念她秀髮的味道。而我不在她身邊時,她也總是喜歡聞我睡衣的氣息。

上一章目錄+書簽下一章